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Dopo l’accoglienza largamente positiva della prima 
edizione, dedicata all’Europa, la Fondazione Campania dei 
Festival ha riproposto, nel 2020, il progetto “Adotta un filo-
sofo 2”. 

L’iniziativa, rivolta agli studenti delle classi quarte e 
quinte delle scuole superiori, ha immaginato, per questa se-
conda edizione, una riflessione sul tema della Legge. Due i 
percorsi proposti: uno politico-giuridico, che investe i rap-
porti fra legge, diritto e giustizia; l’altro antropo-teologico, 
nel quale l’imperativo della Legge interroga la relazione 
dell’uomo con se stesso e con Dio, con la propria radice e 
con la propria destinazione. 

Settanta gli istituti campani coinvolti, trenta i filoso-
fi che hanno aderito al progetto e il raddoppiamento delle 
lezioni per questa nuova edizione di “Adotta un filosofo 2”. 
La Fondazione Campania dei Festival ha, infatti, predispo-
sto che per ogni scuola, ad un primo colloquio con il filosofo 
“adottato” ne seguisse, dopo qualche settimana, un secon-
do, nel quale riprendere l’argomento trattato per approfon-
dirlo in maniera dialettica con gli studenti.

A partire dai mesi di febbraio e marzo 2020, il proget-
to ha, però, subito un’interruzione, a causa dell’emergenza 
Covid-19 che ha interessato l’intera comunità mondiale. Al-
cuni istituti non hanno potuto terminare il ciclo di due le-
zioni. La Fondazione ha quindi invitato i filosofi a preparare 
la loro lectio magistralis a distanza e ha inviato i video alle 
scuole per consentire agli studenti di continuare il loro per-
corso di formazione. 

A conclusione gli alunni hanno prodotto un elaborato 
testuale o multimediale realizzato singolarmente o in gruppi 

da massimo tre. La Fondazione ha istituito una commissione 
che ha valutato e selezionato i tre migliori lavori. Agli allievi 
vincitori è stato consegnato un premio che, a differenza del-
la scorsa edizione, non è consistito in un viaggio d’istruzione 
presso una capitale europea, come era stato ipotizzato in 
origine. Anche la consueta premiazione pubblica non si è 
potuta realizzare in presenza con la partecipazione di tutte 
le scuole che hanno preso parte all’iniziativa. Una piccola de-
legazione in rappresentanza della Fondazione ha raggiunto 
gli istituti e ha premiato gli studenti con la consegna di un pc.

La pandemia ha reso difficile la modalità di svolgi-
mento di “Adotta un filosofo 2” che, con forza e determina-
zione, la Fondazione Campania dei Festival ha comunque 
deciso di portare a termine nonostante le complicazioni do-
vute all’incertezza della situazione contingente. Si è ritenuto, 
anzi, che il progetto di formazione potesse essere tanto più 
prezioso e necessario nei mesi segnati dal lockdown, sugge-
rendo alle nuove generazioni una considerazione più ampia 
sul diritto e sul senso di comunità. 

Il progetto
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In un clima di incertezze causato dalla pandemia, ri-
proporre il progetto “Adotta un filosofo” è stato al tempo 
stesso un atto di coraggio e di speranza. 

In questo particolare momento storico, più che mai, 
abbiamo ritenuto doveroso non spezzare il filo del dialogo 
instaurato nel corso della prima edizione tra grandi pensa-
tori e centinaia di studenti, che hanno avuto il privilegio di 
riflettere – sapientemente accompagnati – sui grandi temi 
che attraversano l’intera civiltà occidentale: dal diritto alla 
musica, dalla religione alla scienza.

Il successo di “Adotta un filosofo”, organizzato dalla 
Fondazione Campania dei Festival, ha messo in luce quella 
vivacità culturale e sete di apprendimento dei nostri studen-
ti che le istituzioni hanno il compito di tenere accesa spe-
cie nei tempi bui che stiamo vivendo. E che auspichiamo di 
lasciarci alle spalle anche grazie ad iniziative come questa 
che stimolano la riflessione critica e il dialogo costruttivo tra 
generazioni.

Vincenzo De Luca
PRESIDENTE REGIONE CAMPANIA
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Che cos’è la democrazia? È un voto libero, una costi-
tuzione che garantisca i diritti fondamentali, istituzioni in 
cui si realizzi un’effettiva divisione dei poteri. Ma non basta. 
Perché una democrazia abbia la vitalità per resistere all’usu-
ra del tempo occorre l‘ampiezza e la densità del suo spazio 
pubblico, in cui si confrontino visioni alternative di ciò che è 
il bene comune. Ciò vuol dire che l’essenza della democrazia 
è lo spirito critico, una virtù da coltivare con tutte le energie 
e, soprattutto, nei luoghi dove si forma un’opinione pubbli-
ca matura e consapevole. “Adotta un filosofo” ha risposto a 
questa sfida, e ha voluto essere una feconda semina negli 
spazi dove nasce il sapere e dove la varietà delle idee forgia 
la personalità dei futuri cittadini. 

L’idea di inviare i maestri del pensiero nelle scuole del-
la Campania e fare in modo che gli studenti facessero pro-
pria la loro proposta dialettica, adottandola come una risor-
sa da far crescere dentro la comunità, si è rivelata da subito 
vincente. La prima edizione, incentrata sul tema dell’Europa, 
ha visto la partecipazione di un’ottantina di scuole medie 
superiori ed è culminata in un concorso di contributi testuali 
e video dove si è espressa la creatività dei ragazzi e la loro 
attitudine al lavoro di gruppo.

La seconda stagione, che questo libro rappresenta, 
si è svolta in trincea, a difesa dell’iniziativa nei lunghi mesi 
del lockdown, con lezioni in parte in presenza e in parte in 
smart learning, attraverso contributi registrati nella sede 
della Fondazione Campania dei Festival, e messi a disposi-
zione delle scuole. Si è trattato di un impegno difficile, che 
abbiamo potuto onorare grazie al sostegno della Regione, 
tanto più prezioso in tempi d’emergenza, in cui pure gli spazi 

di confronto civile e di relazione hanno subito una drastica 
riduzione. Stavolta il confronto è avvenuto su un tema di 
grande portata formativa: la legge. Ed ha prodotto gli spunti 
di approfondimento che questo libro raccoglie e che vi pro-
poniamo.

Ma ogni bilancio contiene in sé un’idea di futuro. Una 
nuova stagione di “Adotta un filosofo”, rinnovata nella for-
mula e arricchita nei contributi, è pronta a ripartire. Perché il 
pensiero critico è una pianta che, da queste parti, si alimenta 
da sé. Cari filosofi, cari ragazzi, dove eravamo rimasti?

Alessandro Barbano
AMMINISTRATORE UNICO 
FONDAZIONE CAMPANIA DEI FESTIVAL
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ADOTTARE SE STESSI

L’adozione è il più elevato movimento umano sul 
fronte dell’amore. Adottare significa scegliere qualcuno o 
qualcosa e attivare la dinamica della cura. Si può adottare 
un bambino, un cane; si può adottare un metodo o una stra-
tegia. Si può perfino adottare un pensiero. Sempre, quando 
ha principio un atto adottivo, ha inizio un percorso che ri-
guarda il divenire, la crescita, lo sviluppo. Cresce il bambino, 
cresce il metodo, si sviluppa il pensiero. 

“Adotta un filosofo”, in tal senso, non è un titolo ca-
suale. La formula specchia fedelmente le intenzioni del pro-
getto voluto dalla Fondazione Campania dei Festival, votato 
alla formazione delle giovani generazioni.

Ci interessava occuparci dell’imprescindibilità di una 
costruzione sentimentale per i ragazzi delle scuole italiane 
e lo abbiamo fatto affrontando il cuore del problema. Ci è 
sembrato fondamentale descolasticizzare il sapere, cele-
brando l’incontro con pensatori e filosofi che dialoghino con 
i ragazzi guardandosi negli occhi, scavalcando il corpus te-
stuale e mettendo in campo i corpi viventi, pulsanti, capaci 
di liberare domande istintive, innescando un’esplorazione 
del pensiero che è il tratto insuperato del mondo greco.

Abbiamo, perciò, chiesto ai ragazzi di scegliere il fi-
losofo da adottare, di prendersene cura e di avviare così 
un processo di ricerca fondato sul confronto continuo e su 
quella che consideriamo la più seducente delle prassi uma-
ne: l’avventura della conoscenza. Adottare un filosofo signi-
fica prendersi cura delle corrispondenze e delle differenze 
tra il suo pensiero e il nostro. Adottare un filosofo significa 
adottare se stessi.

Ruggero Cappuccio
DIRETTORE ARTISTICO 
FONDAZIONE CAMPANIA DEI FESTIVAL
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Cosa è giusto? Cosa è legge? Il nodo dei rapporti fra 
Legge e Giustizia è al fondo dell’intera tradizione occidenta-
le: lo si può leggere già nell’Antigone di Sofocle, nel conflitto 
tragico e irriducibile fra le leggi della città e le leggi non scrit-
te, fisse e inalterabili, fissate dagli dèi; lo si ritrova nel cuore 
del Novecento, secolo grande e terribile, in cui la questione 
di cosa significhi un obbligo di legge, quando sia sganciato da 
qualunque riferimento alla giustizia, si pose in termini dram-
matici, perfino intollerabili.

Ma come mantenere un riferimento alla giustizia, 
quando la giustizia rimane – o rischia di rimanere – poco più 
di un ideale vuoto, e la legge si risolve in mera produzione 
positiva, artificiale, di norme? A cosa si ancorerà allora la sua 
interpretazione? Può bastare un sentimento di giustizia a 
dar fondamento all’intero mondo del diritto?

Simili interrogativi si fanno ancora più urgenti in un 
tempo di crisi della democrazia. In Occidente la crisi delle de-
mocrazie liberali si manifesta in molti modi e, sicuramente, 
ha cause diverse, non riconducibili ad un unico fattore. Ma 
una diagnosi sullo stato dei rapporti politici nei regimi de-
mocratici non potrebbe trascurare l’elemento della sfiducia, 
della disaffezione, dello scetticismo, che è forse il riflesso, 
insieme psicologico e sociologico, di una più profonda crisi 
di legittimazione che investe le democrazie mature, mentre 
nuove istanze e soggettività, politiche e sociali, individuali e 
collettive, ne modificano profondamente gli assetti.

Questa la traccia, sulla quale i filosofi che hanno ac-
colto l’invito della Fondazione Campania dei Festival hanno 
potuto proporre il loro percorso di riflessione, rivolgendosi a 
studenti sempre molto attenti e partecipi, stimolati a inter-

venire, a ripensare e far propri i pensieri che arrivavano loro, 
mediati dalla grande tradizione filosofica occidentale. Istrui-
to prima della diffusione del virus Covid-19, il percorso si è ri-
velato ancor più necessario nei mesi segnati dalla pandemia, 
e da un insieme di vulnerabilità mai prima sperimentate, che 
mettono in questione il senso stesso della comunità umana.

Cosa è giusto? Cosa è legge, o può diventare legge? 
Verso chi o verso cosa nutriamo obblighi? Quali sono i nostri 
diritti, quali i doveri? Domande che non hanno soluzioni, ma 
intorno a cui non potremo non continuare a interrogarci.

Questa la traccia: una piccola traccia. Per una ricerca 
da affidare alle nuove generazioni.

Massimo Adinolfi
CURATORE DEL PROGETTO
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LE SCUOLE

IIS De Filippis  Galdi  Cava De’ Tirreni (Sa)
Istituto Statale di Istruzione Superiore Epicarmo Corbino  Contursi 
Terme (Sa)
Liceo Statale Alessandro Manzoni  Caserta
Istituto Superiore Agostino Nifo Sessa Aurunca (Ce)
Liceo Statale Salvatore Di Giacomo  San Sebastiano Al Vesuvio (Na)
Liceo Scientifico  Classico E. Torricelli  Somma Vesuviana (Na)
Liceo Scientifico Statale Filippo Silvestri  Portici (Na)
Liceo Statale Salvatore Pizzi  Capua (Ce)
IISS Grottaminarda  Frigento (Av)
Liceo Bonaventura Rescigno  Roccapiemonte (Sa)
IISS Rinaldo D’Aquino  Montella e Nusco (Av)
Istituto Tecnico Industriale Galileo Ferraris  Napoli
Liceo Ginnasio Statale Jacopo Sannazaro  Napoli
Istituto di Istruzione Superiore Tilgher  Ercolano (Na)
ISISS G. B. Novelli  Marcianise (Ce)
Liceo Scientifico V. De Caprariis  Atripalda/Altavilla Irpina (Av)
Liceo Statale Don Lorenzo Milani  Napoli
Istituto Magistrale Virgilio  Pozzuoli (Na)
Istituto Paritario Liceo Classico De La Salle  Benevento
Istituto Superiore Liceo Artistico di Aversa  Aversa (Ce)
Liceo Statale Galileo Galilei  Piedimonte Matese (Ce)
Liceo Scientifico Statale Pasquale Stanislao Mancini  Avellino
I.S. ITCG - L. Sc. Leonardo Da Vinci  Poggiomarino (Na)
Liceo Scientifico Nicola Sensale  Nocera Inferiore (Sa)
Liceo Classico con annesso Liceo Scientifico Pietro Paolo Parzanese  
Ariano Irpino (Av)
Liceo Classico Statale Domenico Cirillo  Aversa (Ce)
Liceo Statale Don Gnocchi  Maddaloni (Ce)
Istituto Superiore Caravaggio  San Gennaro Vesuviano (Na)
Liceo Statale Paolo Emilio Imbriani  Avellino
Liceo Statale Alfano I  Salerno
Liceo Scientifico Enrico Fermi  Aversa (Ce)
Istituto Superiore Statale Carlo Levi  Marano di Napoli (Na)
Liceo Scientifico Statale Leonardo Da Vinci  Vairano Patenora (Ce)
Liceo Classico Statale Pietro Colletta  Avellino
Liceo Scientifico Statale E. G. Segrè  San Cipriano d’Aversa(Ce)
Istituto Istruzione Statale Margherita Di Savoia  Napoli
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Convitto Nazionale P. Colletta  Avellino
Istituto di Istruzione Superiore Teresa Confalonieri  Campagna (Sa)
IIS Besta Gloriosi  Battipaglia (Sa)
Convitto Nazionale Statale Giordano Bruno  Maddaloni (Ce)
Liceo Classico Pietro Giannone  Benevento
Liceo Statale Comenio  Napoli
Liceo Statale Niccolò Jommelli  Aversa (Ce)
Istituto Statale di Istruzione Superiore Rita Levi Montalcini  Quarto (Na)
Liceo Scientifico Galileo Galilei  Napoli
Istituto Statale Istruzione Secondaria Superiore Amaldi - Nevio  Santa Maria 
Capua Vetere (Ce)
IISS Ruggero II  Ariano Irpino (Av)
Liceo Classico Statale - Liceo delle Scienze Umane Francesco Durante  
Frattamaggiore (Na)
Liceo Enrico Medi  Battipaglia (Sa)
Liceo Classico Statale G. Carducci  Nola (Na)
Liceo Alfonso Gatto  Agropoli (Sa)
Liceo Statale Publio Virgilio Marone  Avellino
ISS F. Caracciolo - G. da Procida  Procida (Na)
Liceo Statale Plinio Seniore  Castellammare Di Stabia (Na)
Istituto d’Istruzione Secondaria Superiore Giancarlo Siani  Casalnuovo di 
Napoli (Na)
Istituto d’Istruzione Superiore Pomponio Leto  Teggiano (Sa)
I.I.S. A. M. de’ Liguori  Sant’Agata de’ Goti (Bn)
I.I.S. G. Marconi Torre Annunziata (Na)
Liceo Statale Leon Battista Alberti  Napoli
I.S.I.S. Rosario Livatino  Napoli
Liceo Statale Pasquale Villari  Napoli
I.I.S.S. Francesco Saverio Nitti  Napoli
Liceo Scientifico Statale Andrea Genoino  Cava De’ Tirreni (Sa)
Liceo Statale Publio Virgilio Marone  Meta (Na)
Istituto di Istruzione Superiore Perito  Levi  Eboli (Sa)
Liceo Scientifico  Linguistico Statale V. Cuoco T. Campanella  Napoli
Istituto d’Istruzione Superiore Enrico Fermi  Vallata (Av)
Liceo Statale Mons. B. Mangino  Pagani (Sa)
Liceo Scientifico Statale Francesco Severi  Castellammare Di Stabia (Na)
Istituto Statale di Istruzione Superiore Vittorio Emanuele II  Napoli



25ADOTTA UN FILOSOFO 2020

Un esempio del dibattito su nómos  
e phýsis nell’Atene classica: il dialogo 
tra Melii e Ateniesi in Tucidide 

Nel libro I della Repubblica di Platone, il personaggio Tra-
simaco propone una definizione del concetto di díkaion (“ciò 
che è giusto”) che si delinea come una negazione di ogni valore 
etico. L’intero dialogo appare sostanzialmente finalizzato al su-
peramento di tale concezione che ha il suo assioma fondativo 
nella definizione del giusto come utile (symphéron), interesse e 
diritto del più forte. Tale concezione appare riconducibile all’in-
tenso dibattito etico-politico sviluppatosi ad Atene fra il V e il IV 
a.C. in relazione ai concetti di nómos (sostanzialmente “legge”) 
e phýsis (“natura”). 

Un esempio illuminante di ciò appare racchiuso nel dia-
logo tra Melii e Ateniesi, contenuto nel libro V della Guerra del 
Peloponneso di Tucidide, opera in cui, come noto, viene narrato 
il conflitto tra Atene e Sparta. Lo storico greco immagina un 
dibattito tra le due parti all’indomani della violentissima rap-
presaglia attuata da Atene nei confronti degli abitanti dell’isola 
di Melo. In effetti, i Melii, in quanto coloni spartani, volevano 
mantenersi estranei alla guerra, senza parteggiare per nessuno 
dei due contendenti. Nel dialogo viene così messo in scena uno 
scontro dialettico: gli Ateniesi ricoprono il ruolo del più forte, 
presentando argomenti che, sulla base dell’interesse politico, 
mirano a giustificare la volontà di dominio nei confronti dei 
più deboli. I Melii, dal canto loro, si avvalgono di considerazioni 
legate al concetto tradizionale di giustizia per difendere la pro-
pria autonomia. 

Il dialogo entra fin dalle prime battute nel vivo della que-
stione. Gli Ateniesi invitano i loro interlocutori ad abbandonare 
ogni tipo di astratto e velleitario discorso su ciò che è giusto e 
ciò che è ingiusto. In ballo è la sopravvivenza della piccola Melo: 
come precisano subito i membri della delegazione ateniese, 

Insegna Storia della Filosofia Antica e Tardo-Antica presso 
l’Università di Salerno. È membro dell’Academia Platoni-
ca Septima Monasteriensis. Si occupa, in particolare, della 
tradizione platonica e del pensiero presocratico.

MICHELE 
ABBATE
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tutto il resto sono lunghi discorsi fatti di belle parole. La propo-
sta degli Ateniesi è che si faccia quanto è realmente possibile, 
nella consapevolezza che la valutazione fondata sul diritto si 
pratica, nel ragionare umano, solo quando le due parti siano 
vincolate da una simile condizione, altrimenti sono i più forti a 
porre le alternative e i più deboli si devono adattare (cap. 89). 

In tale contesto non è possibile il ricorso alla distinzione 
tradizionale fra giusto e ingiusto. Gli isolani non possono fare 
appello alla dimensione del diritto perché la discussione non 
verte sui concetti astratti di “giusto” e “ingiusto”. Nell’ambito di 
ciò che è realisticamente utile (symphéron), per i Melii in gioco 
è la loro salvezza, mentre per gli Ateniesi un rafforzamento del 
loro impero. L’utile è il fattore che determina il passaggio da 
una forma di etica tradizionale a quella che si può considerare, 
come nel discorso di Trasimaco nella Repubblica, l’“anti-etica” 
del più forte, il cui interesse diviene ciò che il debole è costretto 
a riconoscere come giusto. In questo contesto non vi sono vie 
d’uscita: è solo la forza a dettar legge. Come precisano gli Ate-
niesi, si può discutere nell’ambito del diritto solo se vi è parità di 
forze. Quando i Melii chiedono perché gli Ateniesi non accetti-
no la loro amicizia, consentendo loro di rimanere neutrali, la ri-
sposta degli Ateniesi appare dettata da un algido pragmatismo 
politico: l’ostilità dei Melii non è per essi dannosa quanto la loro 
amicizia. Quest’ultima, infatti, sarebbe prova della debolezza 
agli occhi degli alleati, mentre l’odio apparirebbe invece come 
un segno della loro forza (cap. 95). 

Nell’ambito della Realpolitik, la legge del più forte si pre-
senta in tutta la sua drammatica evidenza: non c’è più spazio 
per un astratto concetto di giustizia. L’oggetto in discussione è 
la salvezza di Melo – sottolineano gli Ateniesi –, il che significa 
non opporsi a chi è di gran lunga il più forte (cap. 101). Ma gli 
oligarchi dell’isola non sembrano accettare il dato di fatto che 
di fronte agli Ateniesi ogni tentativo di appellarsi al concetto 
tradizionale di giustizia fallisce in partenza. Essi si affidano a 
quel religioso timore che in tutti dovrebbero incutere gli dèi, 
oltre che alla speranza di un intervento di Sparta in loro aiuto. 
L’algida risposta degli Ateniesi si può intendere come il capovol-
gimento della concezione tradizionale del fondamento divino 
della giustizia: non solo tra gli uomini, ma, per quanto se ne sa, 

anche tra gli dèi stessi un necessario e naturale impulso spinge 
a dominare su chi si può sopraffare (cap. 105). 

La legge del più forte, quindi, non vale solo per gli uo-
mini, ma riguarda anche gli dèi: originariamente garanti della 
giustizia e fonti di terribili punizioni per gli ingiusti, essi sono 
vincolati, come gli uomini, alla “natura necessaria e inevitabile” 
(phýsis anankàia) propria della legge del più forte. Pertanto, 
nell’universo anti-etico del realismo politico, problematicamen-
te delineato da Tucidide, la violenza appare sempre giustificata: 
persino fra gli stessi divini tutori dell’ordine cosmico non regna 
più díke, cioè un astratto principio di giustizia, ma anánke, la 
necessità dettata dalla phýsis, dall’ordine naturale delle cose. 
Ma gli Ateniesi non si limitano a estendere la legge del più forte 
al mondo divino: essi ne fanno un principio necessario e vinco-
lante, quasi una legge storico-biologica connaturata alla stessa 
esistenza. Questa legge, dicono gli Ateniesi, non è stata stabilita 
da loro, né sono stati loro i primi a essersene avvalsi: l’hanno 
ricevuta già vigente, a loro volta la consegneranno a chi verrà 
dopo di loro ed è destinata ad avere valore eterno (esómenon 
es aièi). Del resto, continuano gli Ateniesi, chiunque, se si tro-
vasse a disporre di una forza pari alla loro, si comporterebbe 
allo stesso modo (cap. 105). Il principio universale della forza 
viene così drammaticamente delineato da Tucidide come un 
nómos che ha valore eterno, una legge scolpita nella phýsis di 
ogni individuo e di ogni comunità. 

I punti di contatto tra quanto sostengono gli Ateniesi nel 
dialogo tucidideo e la teorizzazione del nichilismo etico a ope-
ra di Trasimaco nella Repubblica appaiono evidenti: il giusto è 
l’utile del più forte. Nel caso dell’isola di Melo, non si tratta di 
un astratto dibattito sull’etica, ma del destino e della soprav-
vivenza dell’isola e dei suoi abitanti. La tragica fine dei Melii lo 
sta a dimostrare. 
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Nel suo itinerario di formazione un giovane Hegel, an-
cora vicino agli studi di teologia, ma piuttosto lontano dalla 
formulazione del proprio sistema filosofico, si trova a fare 
i conti con l’idea di legge. A muoverlo è lo sforzo di com-
prendere il meccanismo che regola la comunità politica che 
egli avverte lacerata, da un lato da una tensione fortemente 
egoistica all’isolamento, dall’altro da una tendenza alla disso-
luzione del singolo in una forma comunitaria che neutralizza 
le differenze. I due modelli di legge dominanti che egli indi-
vidua alla base di questi contrapposti atteggiamenti sono 
quello che definisce la «maestà della legge» – che trova la 
sua massima espressione nella religione ebraica – e la legge 
soggettiva – che si incarna nell’imperativo categorico kan-
tiano. A questi due modelli egli contrappone l’idea di amore 
che rimanda a un principio di “legalità” e di comprensione di 
tutt’altra natura. 

Il problema che secondo il filosofo contraddistingue 
ogni legge oggettiva ed eteronoma, così come quella legge 
che tiene conto solo delle istanze del soggetto, sia pure di 
un soggetto trascendentale, è il rapporto che esse creano di 
assoggettamento e subordinazione. C’è una legge e c’è chi vi 
deve ubbidire. Che sia la legge di Dio rivolta all’uomo o quella 
dell’Io che intende piegare le inclinazioni alla ragione, questo 
non muta la natura del rapporto di sottomissione. 

L’esempio positivo a cui guarda Hegel è invece un 
giovane Gesù, interpretato in senso socratico, condannato 
a una tragica morte, ma a una morte nel segno dell’amore 
che si oppone all’assolutizzazione della legge. Come viene 
mostrato nei Vangeli, Gesù adotta comportamenti di gran-
de libertà nei confronti di istituzioni (il sabato, il divorzio, il 

La “terribile maestà”
della legge 
e l’amore per il vivente
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Tempio) così come rispetto a persone giudicate impure (leb-
brosi, samaritani, pubblicani, ecc.) e subordina la legge alla 
predicazione di un messaggio d’amore. Questa sarà anche 
la scelta di Paolo che, opponendosi ai giudeo-cristiani, che 
facevano coesistere la fede in Cristo con l’osservanza della 
Tōrāh, sostiene l’inutilità della legge e dei suoi comandamen-
ti (Gal 2,16; Rom 3,28).

Gesù, come Socrate, si oppone alla legge positiva, in-
terrogando la propria coscienza. Questo non significa però 
ricondurre il comportamento di Gesù alla legge soggettiva 
kantiana. Anche se essa rappresenta un passo avanti rispet-
to alle leggi civili, nell’imperativo categorico resta comun-
que un confine invalicabile: l’universalità della legge rispetto 
all’individualità dell’inclinazione. In esso permane un proces-
so di assoggettamento.

Solo la vita, attraverso l’amore, riesce per Hegel ad ac-
cordare entrambi i lati: quando la vita soppianta il comando, 
«la legge perde la sua forma» e la comunità torna a vivere. 
La legge alla base della vita non trascende i membri che uni-
fica, né divide l’uomo nelle sue facoltà. In questa forma di 
rapporto, scrive Hegel, il «vivente sente il vivente». 

La legge immanente alla vita non impone quindi 
niente dall’esterno: il rispetto della vita dell’altro, del com-
portamento etico, della relazione, non nasce da una legge 
imposta, ma dalla comune vita che ci appartiene e alla quale 
apparteniamo. Questo aspetto diventa chiaro se lo guardia-
mo dal lato negativo della legge: la pena. Se presso gli Ebrei 
la punizione era imposta dalla legge e si manifestava come 
una forza esterna in cui il dovere e la sua realizzazione erano 
separati, nella cristianità la punizione diventa il “destino”. Nel 
violare l’altro violo me stesso, perché «la vita come vita non 
è diversa dalla vita», e quella vita violata «mi sta di contro 
come destino». Alla “terribile maestà” della legge che domi-
na il particolare e tiene l’uomo in sua ubbidienza, ma che 
non riesce ad annullare la colpa perché come legge estranea 
non ha potenza di agire prima dell’azione, Hegel oppone il 
destino che riconosce la coscienza come totalità e «poiché 
questa totalità è un vivente che ha violato se stesso, può 
di nuovo ritornare alla sua vita, all’amore». Questo ritorno 

non è imposto da nessun comando esteriore né interiore, 
ma è un movimento interno alla vita, immanente a essa. La 
vita offesa, violata, può trovare guarigione solo attraverso se 
stessa. Ubbidire alla legge della vita significa allora aderire 
alla propria natura più profonda, alla propria natura di viven-
ti. Dinanzi a questa legge, quella oggettiva deve fermarsi. 

È questo il senso della protesta di Antigone, il cui agi-
re anti-nomotetico e antinormativo esprime la necessità di 
seguire la legge inscritta nella natura, nel ghenos. L’amore 
di Antigone per il fratello mostra un rispetto per l’altro in 
quanto membro della comunità dei viventi, un’accoglienza 
per chi si è posto fuori dalla legge, senza nessun tentativo di 
assoggettarlo, di norma(lizza)rlo. È a partire da questa for-
ma di relazione con l’altro, che nel giovane Hegel si esprime 
nell’amore, che si può capire forse meglio il senso di quel-
la legge del vivente, la dialettica, che il filosofo svilupperà 
successivamente e che ancora oggi ci mostra la necessità di 
tenere insieme nella legge la vita. 
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Primo passo: la legge deve trovar fondamento nella 
giustizia. Da qualche parte, in qualche modo, essa deve man-
tenere un riferimento alla giustizia.

Dico: in qualche modo, perché questo modo può es-
sere anche quello spregiudicato che Blaise Pascal indicava 
in una celebre pensée: «non potendosi fare in modo che il 
giusto fosse forte, s’è fatto in modo che il forte fosse giusto». 
La qual cosa non vuol dire solo che la giustizia interviene a 
mascherare il fatto della forza, ma che persino la forza ha 
bisogno di ammantarsi di giustizia: da sola, dunque, non è 
forte abbastanza.

Jacques Derrida ha commentato lungamente questa 
riflessione pascaliana, per portare allo scoperto il “fonda-
mento mistico dell’autorità”, ossia quella violenza a-legale, 
non legale né illegale, che necessariamente accompagna la 
fondazione di un ordinamento giuridico. Il che però non to-
glie che quell’ordinamento ha comunque bisogno di indos-
sare l’abito, almeno l’abito, della giustizia.

E dunque, per quanto il riferimento alla giustizia sia 
problematico, e il diritto sempre di nuovo esposto a conte-
stazione, e messo in discussione, un certo ideale di giustizia 
rimane l’orizzonte (indecostruibile, dice Derrida) del diritto.

Ma che fare quando al diritto, quando alla legge ci si 
ribella non già perché ingiusta, ma anche se giusta, e persino 
perché giusta, perché incarna la giustizia stessa? Che fare, in 
altre parole, quando dinanzi alla legge giunge un uomo che 
avanza la pretesa di rimanere invendicato nel suo torto, che 
non si rende alla giustizia della legge neppure nell’ipotesi che 
essa si imponga con l’evidenza incontestabile di una verità 
inconfutabile?
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Quest’uomo è esistito, almeno nelle pagine di Fëdor 
Dostoevskij, viveva nel sottosuolo e non rinunciava a ribel-
larsi anche contro l’impossibile, a protestare persino perché 
due per due fa quattro, e insomma a rifiutarsi alla legge non 
perché nel suo “fondamento mistico” ingiusta o violenta, ma 
per il puro e semplice piacere di non rendersi ad essa, senza 
avere altra ragione che non fosse quella di affermare sé e la 
propria libertà contro la legge, non importa quale essa fos-
se. Affermare se stesso anche contro il proprio vantaggio, la 
propria convenienza, il proprio interesse.

E che fare, invece, se si desse una condizione diame-
tralmente opposta, se dopo aver rispettato, dopo non aver 
chiesto altro se non di obbedirvi in ogni suo aspetto – qua-
lunque richiesta essa avanzasse, e in qualunque condizione 
l’obbedienza lo costringesse –, se dopo tutto ciò la legge re-
spingesse quest’uomo e lo condannasse?

Anche quest’uomo è esistito nelle pagine di uno scrit-
tore: si tratta di Franz Kafka. Che ne ha raccontato la vita, 
spesa vanamente fino all’ultimo dei suoi giorni a cospetto 
della legge, non chiedendo altro che di varcare la porta e 
di adempierla, rimanendone tuttavia radicalmente escluso, 
in un brevissimo ed enigmatico racconto che proprio così 
si intitola: Vor dem Gesetz, davanti alla legge. Infinitamente 
davanti.

Nell’uno e nell’altro caso, in Dostoevskij come in 
Kafka, l’uomo e la legge non si incontrano, rimangono estra-
nei l’uno all’altra, a una distanza incolmabile. Non c’è ragione, 
che la legge possa esibire, per giustificarsi innanzi all’uomo, 
a cui l’uomo del sottosuolo di Dostoevskij sia disponibile ad 
assentire, così come non c’è nulla che l’uomo di campagna, 
nel racconto di Kafka, possa fare perché il guardiano del-
la legge si mostri infine condiscendente, e gli consenta di 
varcare il regno della giustizia. Che rimane così fuori della 
portata dell’umana comprensibilità.

Si tratta di situazioni che, in un linguaggio esistenziali-
stico, potremmo definire situazioni-limite, ma che risiedono 
in un fatto di natura logica, se è lecito chiamarlo così, con un 
piccolo ossimoro. Il fatto in questione è la distanza alla quale 
ogni regola si colloca rispetto alla vita che deve regolare. Lo 

sapeva bene Ludwig Wittgenstein, che nelle Philosophische 
Untersuchungen vi ha costruito sopra un paradosso inespu-
gnabile con i soli mezzi della ragione, del logos, che in fon-
do insiste sullo stesso dilemma: nessuna regola basta a se 
stessa. E ogni regola può diventare oscura e impenetrabile 
(come la Legge di Kafka), così come si può trovare sempre 
un uomo che non vorrà riconoscerla per tale (come l’uomo 
di Dostoevskij).

Se il paradosso è inespugnabile logicamente, non vuol 
dire che non possa trovare soluzione in altro modo. Wittgen-
stein indica quale: in una forma di vita. Ossia: costruendo 
le condizioni perché le leggi siano fatte per gli uomini, e gli 
uomini per le leggi. Costruendo la mediazione (storica, civile, 
culturale) che lega gli uni alle altre. E non è in fondo questa la 
condizione che consente alle nostre democrazie di funziona-
re? Non aveva forse ragione John Dewey, The Task Before Us 
(1939), quando sosteneva che la democrazia è anzitutto un 
certo tipo di homo democraticus? Potrà mai esistere, infatti, 
un regime giusto, se gli uomini non sono giusti? E potranno 
mai esistere uomini giusti, sotto un regime ingiusto?
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È possibile vivere senza leggi? Certamente no: una qual-
che legge è pur sempre necessaria per poter vivere insieme e 
forse solo coloro i quali l’hanno profondamente introiettata 
possono farne davvero a meno. Dunque, la legalità è indispen-
sabile. 

Eppure, non ogni legge è buona per garantire la convi-
venza. Il suo contenuto non è affatto irrilevante: non si tratta 
di mettersi d’accordo se tenere la mano destra o la sinistra 
quando si guida, e solo leggi che “persuadano”, solo leggi che 
invitino a una spontanea obbedienza – in breve, solo leggi che 
godano di legittimità – possono dirsi degne del nome che por-
tano. 

Fondamentalmente sono questi i termini entro cui la 
civiltà occidentale ha discusso dall’antichità fino a oggi del 
problema della legge. Sì, la legge è un problema, lo è sempre 
stato: una società non può fare a meno di leggi, ma a questo 
scopo non sono tutte uguali – altrimenti guarderemmo alla 
legge solo dal punto di vista formale, la legge come tutto ciò 
che è prodotto dal legislatore – e, quindi, occorre averne una 
considerazione anche materiale, per ciò che esse dispongono; 
purtroppo, però, una risposta definitiva in questo senso non 
v’è mai stata ed è sempre variata storicamente.

Ad esempio, se volessimo cercare quella attualmente 
prevalente, sarebbe del tutto normale rivolgersi alla Costi-
tuzione del 1948. La nostra Costituzione “usa” molto la leg-
ge, “usa” nel senso che demanda alla legge la regolazione di 
molte materie, ma – potrà sorprendere – non ne fornisce una 
definizione, e non la definisce perché i costituenti non ne av-
vertirono il bisogno. Ai loro occhi la Costituzione si inseriva in 
una tradizione che aveva già dato una risposta al problema 

Una domanda
Molte risposte: 
che cos’è la legge?
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della legge – una risposta che, però, essi non previdero sarebbe 
gradualmente tramontata, e proprio grazie alla Costituzione che 
stavano scrivendo.

Questa tradizione ha la propria origine nella Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen del 1789. È lì che con molta 
chiarezza e anche molta superbia – ma, si sa, senza superbia non 
si fanno le rivoluzioni – si dice che cosa debba essere la legge d’al-
lora in poi. Essa deve essere «espressione della volontà generale», 
e il suo non può essere un contenuto qualsiasi, ma deve essere 
sempre eguale con i suoi destinatari – deve essere generale e 
astratta – e deve proteggere i «diritti naturali ed imprescrittibili 
dell’uomo», che – senza alcuna vaghezza o genericità – sono «la 
libertà, la proprietà, la sicurezza e la resistenza all’oppressione».

È con la Déclaration che inizia quella che potrebbe dirsi la 
“primavera” della legge (o, meglio, della sua concezione moderna). 
Alla legge, alla legge in sé, quasi indipendentemente dalle perso-
ne in carne e ossa che l’hanno votata, si guarda come a un rime-
dio contro soprusi e arbitri, come dispensatrice di giustizia – una 
giustizia mondana, che non pretende l’attesa dell’aldilà –, persino 
come fonte di ispirazione stilistica se Stendhal, nello scrivere La 
Certosa di Parma, confessa di leggere «ogni mattina due o tre 
pagine del codice civile, allo scopo di essere sempre naturale».

Ma è una “primavera” che non dura molto. Già Marx – 
come noto – svela quanto dietro a quell’“uomo” di cui si vogliono 
tutelare i diritti fondamentali si celi, invece, un gruppo sociale dal-
le caratteristiche molto meno generali e astratte: la borghesia. Ma 
è soprattutto nei fatti, nell’evolvere della storia politica e costitu-
zionale europea della seconda metà del XIX secolo, che “la legge” 
– altro che espressione della volontà generale – «è veramente 
barbara, e prova l’indifferenza crudele della classe borghese circa 
i bisogni del popolo», come uno dei fondatori del «Corriere della 
sera», Eugenio Torelli Viollier, ebbe modo di commentare dinanzi 
all’(ab)uso della legge nei moti di Milano del 1898. La legalità inizia 
a separarsi dalla legittimità: la legge diventa uno «stampo» nel 
quale «si può colare oro o piombo» (Piero Calamandrei), ma or-
mai, da un lato, la legge ospita sempre più “piombo” – dalle leggi 
limitative della libertà di stampa a quelle soppressive dei partiti 
politici, fino alle leggi razziali – e, dall’altro lato, l’“oro” – la legitti-
mità – lo si preferisce calare in altri “stampi”, che siano i comandi 

del leader carismatico, del capo del governo, del presidente del 
Reich, del dittatore. 

Dinanzi a tale quadro e dinanzi all’esigenza di ridar splen-
dore alla legge, ai costituenti sembrò normale limitarsi a rispol-
verare la tradizione che l’aveva resa grande e ad aggiornarla ai 
tempi di una società di massa, sia nella forma – una volontà ge-
nerale più rispettosa del pluralismo politico e sociale – che nella 
sostanza – non più circoscritta a proteggere i “vecchi” diritti di 
libertà e proprietà. Non si resero conto che, invece, quello splen-
dore lo stavano attribuendo a un’altra legge, una legge di tipo un 
po’ diverso da quella del passato: la Costituzione. Lo attribuirono 
arricchendone il contenuto molto più di quanto non disponesse 
la Déclaration – in modo da evitare che un giorno potesse es-
sere accusata di parzialità –; lasciandola vaga, indeterminata, 
“programmatica”, come si disse allora – in modo da agevolare la 
composizione degli interessi e l’accomodamento del pluralismo –; 
e infine rendendola rigida, non modificabile da parte della legge 
divenuta ormai “ordinaria” – in modo da impedire che nel suo 
“stampo” vi potesse essere colato “piombo” da parte di una mag-
gioranza contingente e insipiente. 

È questa la risposta al problema della legge che oggi ab-
biamo a disposizione. Una risposta che ha avuto il suo succes-
so – permettendo uno sviluppo democratico del tutto inusitato 
rispetto al passato – e che pare riscuotere ancora consensi se 
i ripetuti tentativi di modifica organica, anche solo limitati alla 
parte II, sono naufragati dinanzi alla volontà popolare. 

Ma – non v’è dubbio – è una risposta che non è esaustiva. 
Nulla garantisce che le leggi ordinarie siano all’altezza della Costi-
tuzione e ancora oggi v’è chi lamenta la sua inattuazione; inoltre, 
anche quando viene applicata direttamente dai giudici, non for-
nisce sempre la soluzione per ogni questione controversa e, anzi, 
di regola se ne astiene perché, nata in un clima fortemente plura-
listico, mal tollera il pensiero unico, l’omogeneizzazione politica 
e sociale che sa già in anticipo quale risposta dare al caso nuovo.

E soprattutto è una risposta storica, e non per ribadire la 
sua caducità, ma – tutt’al contrario – per ricordare che la Costi-
tuzione, pur essendo forse la massima espressione del governo 
delle leggi, richiede degli uomini per farla funzionare, e quegli uo-
mini siamo noi.
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Uno degli snodi più problematici e delicati del rappor-
to tra legge e vita è certamente costituito dal ruolo giocato 
dal diritto in relazione alla morte in quanto parte della vita. 
La gestione tecnica delle negatività dell’esistenza e il discor-
so medico sono infatti giunti, come affermava Hans Jonas, 
a procrastinare la fine oltre il punto in cui il paziente è in 
grado di dare un valore alla vita1. È una tale configurazione 
storico-sociale ad aver determinato una nuova soglia di pro-
blematizzazione della morte e conseguentemente nuove 
domande morali e nuove rivendicazioni normative – tra cui 
quella del diritto di morire – alle quali solo la comprensione 
della specificità delle partizioni morali ed epistemologiche 
loro proprie può consentire di fornire una risposta equilibra-
ta.

Epistemologi come Georges Canguilhem, storici come 
Philippe Ariès e sociologi come Norbert Elias hanno rilevato 
in vario modo che il potenziamento della vita prodotto dal 
processo di medicalizzazione dell’esistenza originatosi nel 
XIX secolo si è rovesciato nell’esclusione della dimensione 
soggettiva ed esistenziale del malato e del morente2, nel 
rifiuto inconscio dell’accettazione della morte. In un simile 
quadro, il diritto di morire rappresenta una concreta possibi-
lità di restituire al soggetto una griglia entro la quale gestire 
il suo congedo dal mondo.

1	 H. Jonas, Il diritto di morire (1985), tr. it. di P.P. Portinaro, Il melangolo, 
Genova 1991, p. 19.
2	 Cfr. G. Canguilhem, Écrits sur la médecine, Seuil, Paris 2002; Ph. Ariès, 
Storia della morte in Occidente dal Medioevo ai nostri giorni (1975), tr. it. 
di S. Vigezzi, Rizzoli, Milano 1989; N. Elias, La solitudine del morente (1982 
e 1985), tr. it. di M. Keller, il Mulino, Bologna 2005.
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Nel dibattito sviluppatosi intorno ai casi di Piergiorgio 
Welby, Eluana Englaro e Dj Fabo si è frequentemente fatto 
appello a una legge sul diritto di morire, che la stessa giu-
risprudenza ha invero riconosciuto, sebbene soprattutto 
come diritto negativo fondato sull’art. 32 Cost., che non con-
sente di tradurre il diritto alla salute in un dovere alla salute, 
salvo che il rifiuto di curarsi comprometta la salute altrui. 
Ciò nonostante, sono molte le voci che giudicano scandalose 
queste soluzioni giurisprudenziali e disconoscono la legitti-
mità dell’appello alla legge, presentando le ipotesi di euta-
nasia volontaria e di suicidio assistito come prive di soluzioni 
di continuità con l’eutanasia non volontaria e involontaria, e 
così disconoscendo che il regime di normatività che costitu-
isce una vita non si esaurisce affatto nella sfera legale.

Nello stato attuale delle nostre società, la messa a 
punto di una legislazione che tenti di sanare il conflitto tra 
valori si profila allora come una scelta opportuna. Se si se-
guisse infatti quella che Carl Schmitt ha definito l’aggressi-
vità immanente alla logica del valore, il conflitto di fronte al 
quale si trova il legislatore sarebbe destinato a non risolversi, 
pena l’annullamento del valore contrario a quello accolto. 
Lo scontro istituzionale dispiegatosi intorno al caso Englaro 
testimonia appunto di una simile logica, tesa a direzionare 
con violenza le decisioni sulla vita, e contro la quale lo stesso 
Schmitt sosteneva che «è compito del legislatore […] stabi-
lire la mediazione […] e impedire il terrore dell’attuazione 
immediata e automatica dei valori»3.

E dunque, benché nel corso dell’ultimo secolo la legge 
abbia subito numerosi e giustificati attacchi, oltre a un de-
potenziamento indotto dai processi di trasformazione del 
diritto, ciò nondimeno, in casi come quelli in oggetto, una 
legge realisticamente intesa come espressione delle istanze 
normative della società in divenire, o come giusta ponde-
razione tra le forze sociali, conserva un valore. Una legge, 
beninteso, che non imponga dall’esterno alcuna magistra-
tura bioetica a medici e pazienti, che non si spinga a defini-

3	  C. Schmitt, La tirannia dei valori (1960), a cura di G. Gurisatti, con un 
saggio di F. Volpi, Adelphi, Milano 2008, p. 67.

re criteri oggettivi di dignità o di qualità della vita, ma che 
si limiti a riconoscere il diritto di un soggetto inteso come 
istanza valutante di natura assiologica, storica e corporea 
irriducibile al sapere medico. È tale principio di autoafferma-
zione, accompagnato dalla richiesta di porre fine a sofferen-
ze insopportabili, a delegittimare le ipotesi di eutanasia non 
volontaria e involontaria.

Se il morire, e così la coscienza o il sentimento che 
se ne ha, non è un dato sempre identico a sé, legato com’è 
all’apertura storica nella quale il soggetto di volta in volta si 
trovi, il diritto di morire si afferma nella misura in cui si sia 
instaurata una nuova soglia di intollerabilità della vita, un 
sentimento di insoddisfazione rispetto alla configurazione 
fattuale, epistemologica e morale data. Una configurazione 
sociale, si sa, non si trasforma per decreto, ma una legge 
intesa come descritto può fungere da stimolo per la legit-
timazione di una normatività già diffusa socialmente in un 
certo grado, oltre a liberare i medici dalla difficile situazione 
in cui sono costretti, così che non debba cioè più richiedersi 
loro un atto eroico, vale a dire punibile e al contempo giusto.
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«Se la giustizia scompare, non ha più alcun valore che 
vivano uomini sulla terra».

«Qualunque azione è conforme al diritto quando per 
mezzo di essa, o secondo la sua massima, la libertà dell’ar-
bitrio di ognuno può coesistere con la libertà di ogni altro 
secondo una legge universale».

(I. Kant, La metafisica dei costumi, tr. it. di G. Vidari, a 
cura di N. Merker, Laterza, Roma-Bari 1983, risp. pp. 
165, 35)

«Appartiene al diritto umano e alla naturale libertà di 
ciascuno l’adorare quello che si vuole, né può danneggiare o 
giovare un altro il sentimento religioso di uno. E nemmeno 
può essere sentimento religioso il costringere alla religione, 
la quale deve essere accettata spontaneamente, non con la 
forza, dal momento che anche i sacrifici vengono richiesti a 
un animo che li offre di buon grado».

(Tertulliano, Apologeticum, XXIV, 6, 9; tr. it. di E. Buo
naiuti, Laterza, Bari 1972, pp. 151-153)

Pur non mostrando alcuna intenzione di dettare nor-
me di comportamento o imperativi etici, la filosofia critica e 
storica alla quale mi ispiro può comunque tracciare, riferen-
dosi all’ambito del diritto e della giustizia, una cornice gene-
rale di valutazione del fatto giuridico (e, dunque, anche del 
momento della effettività della legge e della stessa prassi 
giudiziaria) che invita a mai trascurare il principio aureo – 
quante volte disatteso o comunque considerato un retorico 
orpello – secondo il quale l’elemento normativo dovrebbe 
avere come fine quello di armonizzarsi con i bisogni della 
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sicurezza e del benessere, con le esigenze quantitative e 
qualitative della vita, con le necessità imposte dalla situa-
zione storica.

Prendo allora le mosse dall’antico monito di Giambat-
tista Vico che invitava a individuare e a capire la “natura delle 
cose” a partire dal loro “nascimento”. Il richiamo al grande fi-
losofo napoletano mi consente, peraltro, anche di sottolinea-
re come il mio particolare modo d’esser filosofo (che spesso 
s’intreccia con un particolare modo d’essere storico e critico 
della cultura, dei concetti e delle idee) trova proprio nel dirit-
to una chiave di accesso privilegiata alla comprensione dei 
processi storici e sociali. Vico, infatti, geniale scopritore del-
la centralità gnoseologica del nesso verum/factum, quando 
deve passare dal livello di indagine metafisica e ontologica 
delle relazioni tra finito e infinito, ideale e reale, unità e mol-
teplicità, a quello della civilizzazione umana, invita proprio 
a guardare e a indagare il mondo del diritto e della storia. 
Insomma, è proprio nel campo del diritto, nei processi di co-
stituzione dell’autorità della legge e del potere politico, che 
quei nessi tra ragione e fatto, vero e certo, diritto naturale e 
diritto positivo, prima colti soltanto nella fondazione metafi-
sica della mente divina e in quella gnoseologica e scientifica 
della mente umana, trovano la loro verifica storico-empirica.

Aveva indubbiamente ragione uno dei miei maestri 
(non a caso tra i maggiori filosofi italiani del diritto del secolo 
scorso), Pietro Piovani, quando con acume osservava che 
«se filosofare è nient’altro che capire la vita, andare a lezione 
dalla vita, bisogna leggere questa lezione là dove è scritta: e 
la storia degli individui e dei popoli, cioè la storia della vita, 
non è forse scritta nel diritto e dal diritto? Niente è meglio 
e più in grado di insegnarci che cosa la vita conosca di sé»1.

Naturalmente questo non significa trascurare ciò che 
proprio i grandi filosofi (si pensi a Hegel) hanno a più riprese 
sostenuto, e cioè che l’atto ingiusto si configura innanzitutto 
come violenza contro l’esistenza della mia libertà, la quale 
non può essere rimossa se non con un atto speculare di vio-

1	 P. Piovani, Momenti della filosofia giuridico-politica italiana, Giuffrè, 
Milano 1951, p. 71.

lenza riparatrice del torto. Ma non dovrebbe mai scomparire 
dall’orizzonte invalicabile di questa inevitabile dialettica col-
pa/pena il monito del vecchio Platone, che giudicava inde-
gne d’esser chiamate leggi quelle norme statuite al di fuori 
dell’interesse comune della città. E quando queste non-leggi 
dovessero prevalere, privilegiando l’interesse solo di alcuni, 
questi diverrebbero uomini di parte e non già cittadini, e ciò 
che in tal senso fosse definito diritto altro non sarebbe che 
parola priva di senso.

Una sola osservazione critica vorrei avanzare rispet-
to ad alcune derive inquietanti alle quali quotidianamente 
assistiamo (la spersonalizzazione del render giustizia, la ri-
duzione spesso astratta della responsabilità personale alla 
fattispecie giuridica, l’annullamento dell’individuo o nel for-
malismo esasperato o nel prevalere dei fatti macroecono-
mici o macrosociali, per non dire di quelli partitici e privati, 
rispetto ai bisogni e ai comportamenti del singolo). Non bi-
sognerebbe mai dimenticare che non c’è stata legislazione 
penale o civile che non abbia dato spazio all’elemento della 
volontarietà nella valutazione dell’azione. Tuttavia, per lun-
ghi secoli, almeno nella storia europea, non sempre questo 
dato è emerso come qualcosa che fosse fondato sulla base 
certa e oggettiva della legge, di qualcosa cioè che oltrepas-
sasse la possibilità dell’arbitrio e che impedisse il prevalere di 
altri interessi (religiosi, politici, di potere personale) su quello 
generale garantito dalla norma giuridica riconosciuta dalla 
comunità. Oggi forse varrebbe la pena ritornare ai grandi 
principi dell’illuminismo e al criticismo della tradizione kan-
tiana. Da Beccaria in poi, uno dei cardini inamovibili su cui 
poggia ogni civiltà giuridica è il principio del nullum crimen 
sine lege, un principio, tra l’altro, come è noto, di grande rile-
vanza nel processo di emancipazione dei popoli dai regimi 
assolutistici della modernità e da quelli totalitari della con-
temporaneità. Proprio grazie a questo processo, allo stesso 
tempo politico e culturale, divenne possibile determinare 
l’importanza dell’elemento soggettivo nella qualificazione 
etica e giuridica dell’imputabilità. 

Non sto certo proponendo la rivincita dell’individua-
lismo anarchico sull’universalità e necessità della legge, 
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ma solo la indispensabile garanzia della maggiore armonia 
possibile tra i diritti politici e costituzionali e i diritti socia-
li e civili, tra i diritti dell’economia e dello sviluppo sociale 
e produttivo e i diritti dell’uomo a una vita buona e felice. 
Il grande Gaetano Filangieri osservava che «la popolazio-
ne e le ricchezze» (lo sviluppo demografico e il benessere 
economico) costituiscono l’oggetto delle leggi politiche ed 
economiche; la salvaguardia della tranquillità dei cittadini 
è, invece, affidata alla legislazione penale. E la tranquillità 
altro non è che la sicurezza di cui deve esser cosciente il 
cittadino, rispettoso delle leggi, di non esser turbato nel suo 
operare quotidiano. Ora è proprio l’elemento di universalità 
e certezza insito nella legge a costituire, per Filangieri, lungo 
una linea che avrà il suo esito nel liberalismo democratico 
ottocentesco, il principio della libertà politica, «che rassicu-
ra tutte le classi, tutte le condizioni, tutti gli ordini della so-
cietà civile, che mette un freno al magistrato, che dà al più 
debole cittadino l’aggregato di tutte le forze della nazione; 
questa voce, che dice al potente, tu sei schiavo della legge, 
e che ricorda al ricco che il povero gli è uguale; questa forza 
che equilibra sempre nelle azioni dell’uomo l’interesse che 
egli potrebbe avere nel violare la legge, coll’interesse che ha 
nell’osservarla, non può essere che il risultato delle leggi»2.

Nell’idea di legge, dunque, sono destinati necessaria-
mente a convivere la certezza per il cittadino di una vita 
ordinata e tranquilla, ma anche la fiducia in istituti che deb-
bono garantire la inviolabilità dei suoi diritti. Devono, cioè, 
procedere di pari passo la sicurezza del cittadino e l’esisten-
za di un alto grado di libertà civile. Il tutto, naturalmente, 
sempre da inquadrare in quel grande principio della mo-
dernità politica e giuridica della divisione e autonomia del 
potere giudiziario rispetto a quello legislativo ed esecutivo.

Ciò che un filosofo può, in tono sommesso e tuttavia 
con pieno convincimento, non certo suggerire o prescrivere, 
ma solo affidare alla riflessione critica dell’operatore della 
giustizia, sia esso accusatore o difensore, sia esso giudice o 

2	 G. Filangieri, La scienza della legislazione, a cura di V. Frosini e F. 
Riccobono, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1984, vol. I, p. 31.

avvocato, è la necessaria capacità di commisurarsi all’idea 
di limite, limite nell’uso della ragione, limite nel rapporto 
con l’altro diverso e straniero, limite nel rapporto col mondo 
dell’uomo e della natura, limite nell’uso della scienza e della 
tecnologia. Uno dei più grandi pensatori tedeschi del primo 
Ottocento ebbe una volta a scrivere una frase che varrebbe 
la pena scolpire, almeno idealmente, in ogni aula di giustizia. 
«Finché non apparirà sulla terra la pura ragione in persona, 
ed assumerà la carica di giudice, un giudice supremo deve 
sempre potersi sbagliare, o avere una volontà malvagia, per-
ché esso comunque è un essere finito»3.

3	 J.G. Fichte, Fondamento del diritto naturale secondo i principi della 
dottrina della scienza, a cura di L. Fonnesu, Laterza, Roma-Bari 1994, p. 
332.
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Legge morale e idea dell’essere 
nel pensiero morale di Antonio Rosmini

1. Quando, all’indomani delle catastrofi della Seconda 
guerra mondiale, nell’Introduzione alla vita etica, Giuseppe 
Capograssi ritorna a riflettere sull’esperienza etica, ha ben 
ragione di osservare che mai come nell’epoca presente l’in-
dividuo si è trovato “allo sbaraglio”, privo di certezze, di sicuri 
riferimenti a sistemi di norme e di valori a cui agganciare 
la propria azione. In questo contesto il compito che egli si 
pone è quello di riflettere sull’esperienza etica, sulla possibili-
tà di salvare con l’individuo “l’umanità della storia”1. Qualche 
anno prima, il suo discepolo Pietro Piovani si è egualmente 
posto il problema della salvezza dell’individuo, e insieme con 
l’individualità e la spontaneità dell’azione ha inteso salva-
guardare anche l’indispensabile riferimento a un criterio, a 
una misura, a una norma, che non dipende dalla volontà de-
gli individui, né da una volontà collettiva, ma s’impone di per 
sé, prima di ogni atto, di ogni concreta volizione2. Ciò implica 
il riconoscimento della «norma come presenza metafisica 
immanente alla natura umana», come «testimonianza di un 
destino meta-particolare del singolo [che] in ogni momento 
[è] chiamato [alla] partecipazione all’universale, [al] riferi-
mento obbligatorio della particolare azione e del particolare 
pensiero ad un termine […] comune»3.

1	 G. Capograssi, Introduzione alla vita etica (1953), in Id., La vita etica, a 
cura di F. Mercadante, Bompiani, Milano 2008, p. 59.
2	 Cfr. P. Piovani, Normatività e società, Jovene, Napoli 1949, pp. 2-3.
3	 Ivi, p. 18.
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2. Nella concezione della norma come “presenza me-
tafisica immanente alla natura umana”, non è difficile rico-
noscere l’incidenza del pensiero di Antonio Rosmini, a cui 
Piovani ha dedicato la sua prima opera importante, La teo-
dicea sociale di Rosmini4. Un confronto con la filosofia della 
morale di Rosmini mi appare oggi particolarmente significa-
tivo nell’ambito di una ricerca sulla “fondabilità” dell’etica, in 
quanto è possibile “ripetere” una problematica da lui avver-
tita di fronte a un’analoga situazione di crisi dell’etica, che 
egli scorgeva nell’empirismo e nel sensismo5. Con implicito 
collegamento a Kant, Rosmini afferma che il valore delle nor-
me morali, dell’onestà e della giustizia, non dipende dal porsi 
lo scopo della perfezione da parte dell’uomo, ma ha una sua 
consistenza autonoma, è un imporsi immediatamente come 
dovere, per il fatto stesso del presentarsi alla coscienza dell’i-
dea dell’onesto e del giusto6. Onestà e giustizia hanno il loro 
fondamento nell’idea originaria dell’essere, in quanto l’agire 
è onesto e giusto nella misura in cui si conforma al ricono-
scimento e al rispetto dell’essere proprio di ogni ente7. Con 
il riferimento all’idea dell’essere si esplicita la connessione 
del bene morale con la verità, della volontà con il sapere, in 
modo tale però che determinante è la volontà. «La persona 
umana – scrive Rosmini ne I principi della scienza morale 
– si compie nella volontà, di maniera che la bontà di que-
sta è la bontà di quella». Il sapere stesso, quella cognizione 
dell’essere che pur costituisce la condizione indispensabile 
dell’agire morale, è finalizzato proprio a fornire alla volontà 
gli orientamenti per il suo dirigersi in modo corretto all’agire: 
«questo contemplare non è che il primo passo all’agire»8. La 
razionalità dell’atto morale, il suo ancoraggio alla conoscen-
za dell’essere degli enti, non comporta una risoluzione della 

4	 P. Piovani, La teodicea sociale di Rosmini, Cedam, Padova 1957 (II ed., 
Morcelliana, Brescia 1997).
5	 Cfr. R. Nebuloni, Ontologia e morale in Antonio Rosmini, Vita e 
Pensiero, Milano 1994, p. 145.
6	 Cfr. A. Rosmini, Principi della scienza morale, in Opere edite e inedite 
di Antonio Rosmini, vol. 23, a cura di U. Muratori, Città Nuova, Roma 1990, 
p. 37. 
7	 Cfr. ivi, p. 57.
8	 Ivi, p. 37.

moralità in un processo discorsivo, mediato, in un calcolo di 
utilità o convenienza, neppure in quello relativo al raggiun-
gimento del fine della perfezione, ma il principio dell’atto 
morale si dà «in un’apprensione naturale ed evidente […] nel 
sentirsi il quanto di essere che hanno le cose»9. 

3. La giustizia, la legge morale, consiste propriamente 
nel rispettare l’essere determinato di ogni ente. E quindi nel 
rispettare i diritti di ogni uomo. A questo riguardo è interes-
sante la relazione che Rosmini istituisce tra l’ambito dei dirit-
ti dell’uomo e la legge morale, in quanto i diritti, che l’uomo 
ha, sono fondati sulla legge morale, che comanda come do-
vere il rispetto dei diritti di ognuno, in primo luogo la libertà 
che è la radice e la fonte di ogni altro diritto. Chiaramente, ai 
diritti corrispondono altrettanti doveri. Doveri verso gli altri 
in quanto singoli, ma a un tempo doveri verso la comunità, la 
società, lo Stato. È attualissimo, per noi che stiamo vivendo 
la difficile condizione della pandemia, l’esempio che fa Ro-
smini: «Poniamo che un governo promulghi ordini sanitarî 
affine di guardare il paese da qualche contagio che invase 
il suolo straniero», vale a dire ordini di non recarsi fuori del 
proprio paese, ebbene, dice Rosmini, «si dee obbedire», per-
ché il riferimento alla legge morale dà al governo «il diritto di 
dichiarare ciò che è di comune vantaggio, tutelando i diritti 
di tutti»10.

9	 A. Rosmini, Filosofia del diritto, 2 voll., in Opere dell’abate Antonio 
Rosmini-Serbati, voll. XIII-XIV, Batelli, Napoli 1844-1845, vol. I, p. 64. 
10	 A. Rosmini, Filosofia del diritto, cit., vol. II, p. 500.
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Un drone colpisce per errore dei civili; un algoritmo di 
trading provoca una bolla finanziaria (e le sue conseguenze 
sociali); dati riservati, estratti dalla rete, vengono illegalmen-
te utilizzati da terzi a fini commerciali o di propaganda po-
litica; piattaforme digitali selezionano personale aggirando 
diritti e tutele dei lavoratori. Nella sua ricerca di una pura 
efficienza e di un’apparente neutralità, la crescente automa-
zione della società contemporanea determina nuove e non 
sempre manifeste situazioni di ingiustizia. Essa si cela dietro 
processi di calcolo “obiettivi” e automatizzati cui gli uomini 
tendono a delegare sempre più decisioni eticamente sensi-
bili. Per di più, l’automazione è sostenuta da una ideologia 
(e da una retorica) dei big data che ingenuamente tende a 
sopravvalutare la quantità dei dati rispetto alla loro inter-
pretazione. 

In un discusso articolo di Chris Anderson, intitolato 
The End of Theory1, l’ex direttore di “Wired” sostiene che le 
attuali memorie informatiche, dotate di capacità di calcolo 
e di stoccaggio dati mai sperimentate prima, renderebbero 
i modelli teorici completamente superflui. Secondo Ander-
son, imprese come Google, che utilizzano queste memorie 
gigantesche, più che difendersi da modelli sbagliati, sempli-
cemente non devono più decidersi per un modello. La let-
tura dei big data, calcolata con strumenti di impressionante 
velocità, permette il riconoscimento di pattern che vengono 
tradotti automaticamente in analisi previsionali. In tal modo 

1	 C. Andersen, The End of Theory: The Data Deluge Makes the 
Scientific Method Obsolete, in “Wired”, 23-06-2008, https://www.wired.
com/2008/06/pb-theory.
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sembra non esserci più bisogno di un’epistemologia laddove 
si tratta di un confronto diretto di “dati” (dove correlazioni 
spurie sostituiscono nessi causali). A ragione, uno dei più 
attenti studiosi dei cambiamenti sociali mediati dalla tec-
nologia, E. Morozov, ha chiamato questa ideologia basata 
su big data e disintermediazione, rivendicata con orgoglio 
dagli ingegneri informatici di Google, soluzionismo digitale, e 
ne ha mostrato tutti i risvolti negativi, soprattutto in termini 
di ingiustizia sociale2. 

Rispetto a questo quadro le giovani generazioni si 
trovano più che mai esposte e plasmate da dispositivi e 
applicazioni che sperimentano sui loro corpi nuovi proce-
dure algoritmiche. Quale dovrebbe essere allora il compito 
dell’educazione e della formazione dei più giovani? Sarebbe 
un errore filosofico assumere una posizione ingenua contro 
la tecnica. È necessario invece ripercorrere una genealogia 
dell’essere umano per mostrare come questo è anzitutto e 
costitutivamente tecnico. Solo a questo punto una critica 
dell’attuale automazione può essere condotta in maniera 
efficace.

Da questo punto di vista può essere utile riconside-
rare quelle filosofie della tecnica che ne mostrano l’origina-
ria ambiguità. Una di queste, che certo raccoglie l’eredità 
della filosofia continentale, è quella di B. Stiegler. Proprio il 
compianto filosofo francese ha approfondito prima di altri il 
divenire della tecnica contemporanea nei suoi intrecci con 
interessi economici e sociali. In un libro dedicato all’educa-
zione dei più giovani, Prendersi cura. Della giovinezza e delle 
generazioni, Stiegler aveva mostrato gli effetti dirompenti di 
questa trasformazione già a partire dal medium televisivo, 
in modo particolare guardando ai suoi effetti sull’infanzia. 
Proprio considerando la plasticità cerebrale umana, secon-
do Stiegler, oggi i più giovani rischiano di perdere quanto 
acquisito con fatica dalle generazioni precedenti: interessi e 
logica del profitto sono alla base di quelle piattaforme che, 

2	 Cfr. E. Morozov, Internet non salverà il mondo. Perché non dobbiamo 
credere a chi pensa che la Rete possa risolvere ogni problema, tr. it. di G. 
Pannofino, Mondadori, Milano 2014.

grazie alla raccolta massiccia di big data e a una sempre più 
raffinata profilazione degli utenti, si contendono l’attenzione 
dei giovani, cortocircuitando i processi di transindividuzio-
ne. La lotta che le istituzioni devono allora intraprendere è 
proprio una battaglia per l’intelligenza, al fine di preservare 
quell’attenzione focalizzata (deep attention) che proprio la 
scuola ha lentamente formato attraverso la sua storia e le 
sue pratiche. La filosofia della tecnologia deve così assume-
re i tratti di una farmacologia: strategicamente, il filosofo 
interviene per valutare che tipo di somministrazione – nel 
senso di quale misura, quale terapia, quale specifico disposi-
tivo tecnologico – della rete sia necessaria alla buona salute 
delle relazioni, della soggettività e dell’ambiente sociale in 
cui viviamo. Si tratta di una specifica farmacologia, quella 
omeopatica, che combatte il veleno (pharmakon) insito nel-
la rete, che è il controllo dissociante e depotenziante, con il 
rimedio (pharmakon) che essa porta con sé – la possibilità 
di nuove forme di relazione e soggettivazione.
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In questa breve lezione vi parlerò della legge. Innanzi-
tutto, quando diciamo legge non intendiamo una sola cosa. 
La forma della legge, infatti, non è sempre la stessa. Per cui, 
la prima cosa da fare, è scegliere da quale prospettiva guar-
dare questo particolare artificio umano. Non vi parlerò, dun-
que, della legge in generale, ma di una sua particolarissima 
variante: la cosiddetta Legge fondamentale. 

A cosa facciamo riferimento, nel nostro Paese, quan-
do usiamo questa espressione? La risposta forse è scontata, 
ma meno scontato è che cosa essa implichi nel concreto.

Ma procediamo con ordine. Quando diciamo Legge 
fondamentale facciamo riferimento alla Costituzione italia-
na, che è definita tale dall’ultimo comma dell’ultimo articolo 
– il XVIII – delle Disposizioni transitorie e finali del dettato 
costituzionale: «La Costituzione dovrà essere fedelmente 
osservata come Legge fondamentale della Repubblica da 
tutti i cittadini e dagli organi dello Stato». Non c’è altro luogo 
del testo costituzionale in cui compare questa espressione. 
Mi piace pensare che sia come un sigillo che chiude un testo 
che è una riserva di sapienza giuridica e politica. 

La Legge fondamentale riguarda tutti e tutte, cittadi-
ni, cittadine, abitanti e anche gli organi dello Stato. Essa, in 
quanto Costituzione della Repubblica italiana, è la base del 
nostro ordinamento giuridico, è ciò da cui dipendono tutti 
gli altri tipi di legge: la legge ordinaria, il diritto civile, ammi-
nistrativo, penale, i contratti, ecc. 

Prima di qualsiasi altra considerazione, che per ragio-
ni di spazio qui non potremo fare, vorrei mettere subito in 
risalto almeno un elemento. La forma costituzionale affer-
matasi del secondo Novecento in diversi Stati del mondo 
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è una novità assoluta nel panorama giuridico moderno. È 
vero che anche nel Settecento e nell’Ottocento, in diversi 
paesi, si sono approvate delle costituzioni, ma queste per lo 
più avevano carattere statutario, definivano cioè la forma 
di governo e poco altro. Basti pensare allo Statuto Albertino 
in vigore in Italia fino al 1948. Fanno eccezione solo quelle 
nate nella temperie rivoluzionaria francese e nel Quarantot-
to europeo, che di fatto – restando inattuate nella loro epoca 
– hanno ispirato il costituzionalismo del secondo Novecento. 
Con la messa in campo di questo nuovo tipo di costituzioni 
potremmo dire che ci troviamo di fronte a una nuova specie 
di diritto. 

In che consiste questa novità? Non si tratta solo di for-
ma. La Costituzione italiana, ad esempio, è anch’essa divisa 
per articoli – proprio come lo era uno statuto –, ma questi 
hanno un carattere diverso. Non sono come la legge che co-
manda e basta. Questi articoli hanno in sé una particolarità: 
hanno il compito di orientare l’azione politica e legislativa. 

Per coglierne la portata rivoluzionaria, non basta dire 
che la nostra Costituzione regola quella particolare forma 
di governo che è la Repubblica democratica parlamentare. 
Questo perché con il regime giuridico e politico costituzio-
nale si introducono elementi che vanno ben oltre l’assetto 
repubblicano parlamentare. Uno su tutti: il Parlamento da 
solo non basta a garantire un ordinamento costituzionale. 
Esso, in quanto organo legislativo, deve aderire e conformar-
si ai limiti e alle forme previsti dalla stessa Costituzione, che 
così intesa fa da argine, cioè limita e orienta il potere politico. 
Quali sono le caratteristiche principali di questa potenza?

La nostra Costituzione è rigida e programmatica. Che 
significa questo? Sta a indicare che i principi sanciti nella no-
stra Costituzione, in quanto riguardano i diritti fondamentali 
della persona, sono vincolanti. L’azione parlamentare non 
può violare questi diritti. C’è un contenuto non disponibile 
che l’azione politica è tenuto a rispettare. Da dove vengono 
questi contenuti non disponibili come il diritto alla libertà, 
il diritto alla salute, il diritto all’istruzione? Essi sono matu-
rati nell’esperienza storica di alcuni popoli – il nostro, ad 
esempio – che nella comunità europea ha dato un grande 

contributo a questo tipo di pensiero giuridico. Questi diritti 
storicamente determinati rappresentano il fondamento per 
il pieno sviluppo della persona umana. Ma fa un’altra cosa 
la nostra Costituzione: non solo limita, ma è programmatica, 
cioè i diritti in essa sanciti segnano un indirizzo politico da 
seguire. Non ci dice solo come fare ma anche cosa fare. 

C’è in essa una doppia tensione. Calamandrei usa 
un’espressione molto bella. Dice che nella nostra Costitu-
zione c’è un doppio vincolo: «non può fare contro la Costi-
tuzione, deve fare secondo la Costituzione». Questo fa del 
costituzionalismo un movimento storico concreto che ha 
implicazioni, politiche, giuridiche, sociali e culturali.

Rispetto a questo nuovo paradigma noi siamo come 
Cristoforo Colombo nel Nuovo Mondo. Non abbiamo capito 
dove ci troviamo. Come il navigatore italiano crediamo di es-
sere giunti nelle Nuove Indie, di stare tutto sommato ancora 
sullo stesso grande continente giuridico moderno. E invece, 
il costituzionalismo è un mondo nuovo che eredita le con-
quiste dello Stato moderno di diritto, ma sbarca ben oltre. 
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Difficile parlare di “legge” in tempo di peste. La peste 
è per definizione anomica. Sospende il vigore delle leggi co-
muni. Bandisce l’appestato dalla comunità dei sani, dei non 
ancora colpiti (è Poe, ne La maschera della morte rossa, a 
parlare di “pest ban”, di stigma della peste, sotto forma di 
macchia scarlatta), escludendolo dal mondo civile. La peste 
è essa stessa ab-soluta, sciolta da leggi, bandita. Oggettiva-
zione non di un male qualsiasi, ma dell’idea del Male, eccede 
tutti i quadri – categoriali, normativi, linguistici, scientifici – 
entro i quali pretendiamo di costringerla. Li eccede e li ridi-
colizza, mostrandone l’inanità. Come inani – è sempre Poe 
a raccontarlo – si rivelano i tentativi di alzare paratie contro 
il suo dilagare. E pecca di hybris, di dismisura arrogante, chi 
si pensi immune dal contagio, vivendo come se il male non 
ci fosse, come se non fossimo, tutti, ricompresi nel suo oriz-
zonte. Noi, il popolo, quel demo di cui nessuna epi-demia, 
en-demia, pan-demia, può fare a meno.

Eppure, tra la legge e la peste c’è un legame profondo. 
La prima scena della nostra letteratura è una scena di peste. 
L’Iliade si apre con un morbo che falcidia il campo acheo. 
Per nove giorni gli uomini cadono a uno a uno, trafitti dai 
dardi invisibili di Apollo, il saettatore, irato per l’arroganza di 
Agamennone. Questa nosos di origine divina è definita, ap-
punto, loimos, peste. Ma il “pestifero” Agamennone aggiunge 
hybris a hybris, disordine a disordine: non pago di aver offeso 
il dio, umilia Achille, suscitandone la menis per l’espropriazio-
ne di un premio (geras) spettante a lui solo. L’Atride super-
bo, per restituire il proprio geras – Criseide – al padre Crise, 
sacerdote di Apollo, pretende come contropartita Briseide, 
appartenente ad Achille. Il cui rango è annientato. Insorge 
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dunque discordia (eris) tra gli eroi, tra i basileis, i “re”, che in-
vece dovrebbero stare dalla stessa parte, a far fronte comu-
ne contro i Teucri. Puntuale corrispondenza tra il male fisico 
e il male politico: eris completa il “lavoro” della peste. Divide 
un corpo già indebolito da un altro male. Ma è davvero altro?

È la tragedia a compiere il passo ulteriore. A identifi-
care la peste e la stasis, la scissione tra parti della medesima 
comunità. La contesa fazionaria è la peste che corrompe il 
corpo politico. Nelle Eumenidi, le Erinni minacciano di grava-
re l’Attica del proprio peso, della propria compagnia indesi-
derata, in caso di assoluzione del matricida Oreste (Eschilo, 
Eumenidi, 719-720). Il male minacciato non ha forma. Su Ate-
ne incombe una malattia che chorei, «spazia» (478), ubiqui-
taria, divagante e dilagante senza confini precisi. Sarà Atena 
a darle un nome proprio, Ares emphylios (862-863): la nosos, 
la «malattia che lecca» (leichen), è dunque la guerra portata 
dove non dovrebbe mai essere, all’interno della phyle, al di 
qua dello spazio comune. Peste e stasis, appunto, si confon-
dono. 

Si confondono nel segno dell’anomia. Peste e stasis 
disinibiscono pulsioni in altri tempi tenute a freno dai nomoi. 
La grande peste di Atene, raccontata da Tucidide che ne fu 
contagiato, non sospende solo il vigore delle norme fune-
rarie – norme, è Vico a dircelo, costitutive dell’umano –, ma 
«anche per altri aspetti segnò per la città l’inizio del dilagare 
dell’anomia» (Tucidide, 2.53.1). Per chi non ha domani, la leg-
ge non ha né valore né senso. E tutto diventa lecito. Proprio 
come durante la stasis, in cui la natura umana (anthropeia 
physis), col suo carico di istinti autodistruttivi, prevale (Tu-
cidide, 3.84.2, usa il verbo krateo) sui nomoi. Ripetendo la 
sequenza dell’Iliade, anche in Tucidide la descrizione della 
peste prelude a quella della stasis. Di un conflitto civile non 
circoscritto a Corcira – dove divampa la stasis per eccellenza 
–, ma a suo modo pandemico, esteso a tutto il mondo greco.

La riflessione più profonda sul nomos presuppone 
dunque la stasis. Ma il rapporto fra i due termini non è af-
fatto univoco. Solone concepisce la legislazione, i thesmoi 
dati alla polis con un atto tetico (thesmos deriva da tithe-
mi, indicando la positio, la Setzung della norma scritta dal 

nomo-teta), come freno, katechon, contro il conflitto tra le 
parti. Un rimedio che è la «classica cura allopatica» della pe-
ste/stasis: si oppone al male il suo contrario (G. Ceronetti, Il 
silenzio del corpo. Materiali per studio di medicina, Adelphi, 
Milano 1994, p. 69). Le “leggi” sono strumento di mediazione 
del conflitto, in quanto promanano da un terzo imparziale 
che mette la forza, bia, al servizio di dike, di una giustizia al-
trimenti destinata a restare lettera morta (Solone, 30 G.-P.2 
= 36 W.2, 16-20). Solone si rappresenta come il più forte, «un 
lupo [lykos] tra molte cagne [en kysin pollaisin]» (27), ma di 
questa supremazia beneficia la polis tutta. Il molteplice (le 
cagne in conflitto) è riscattato, “redento”, da un uomo solo. 
Il quale preserva l’unità della polis dettando legge secondo 
eunomia, secondo un principio di buon governo attraverso i 
nomoi. Principio di matrice divina che il nomoteta è chiama-
to a mettere in atto arbitrando l’agone politico. 

C’è tuttavia chi rovescerà completamente il rappor-
to tra la “legge” e la stasis. Dissacrata, l’eunomia perde non 
solo aura, ma addirittura significato. Qualunque costituzione 
politica è eunomia o kakonomia a seconda dell’angolo vi-
suale da cui la si guardi. Non c’è nessun criterio assoluto per 
giudicare un regime e le sue leggi. I democratici definiranno 
eunomica la democrazia (Anonimo di Giamblico, 89 6 DK), gli 
oligarchi l’oligarchia. Ma quel che è eunomia per gli uni equi-
vale a douleia, schiavitù, sottomissione, per gli altri (Pseu-
do-Senofonte, Costituzione degli Ateniesi, 1.9). La stasis di-
venta la forma stessa dell’agone politico, l’eccezione assurta 
a norma. Ogni regime, ogni politeia, non è che un momento 
contingente del conflitto, esprimendo rapporti di forza sem-
pre reversibili. Puntuale il capovolgimento della prospettiva 
soloniana: le “leggi” non sono più lo strumento per arginare 
la stasis, facendo scudo alle parti; le “leggi” sono strumenti, 
armi del conflitto politico, perché chi le detta è una parte 
che persegue attraverso di loro il proprio esclusivo interesse 
fazionario. Solone è sommerso dalla risata sardonica di Tra-
simaco: il giusto secondo legge (il dikaion ek nomou) «non è 
altro che [ouk allo ti e] l’utile del più forte [to tou kreittonos 
sympheron]» (Platone, Repubblica, I, 338c 2-3). Si legifera nel 
vuoto. Senza vincoli di sorta all’istinto di prevaricazione (ple-
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onexia). Senza uno spazio comune del cui bene prendersi 
cura. Non ci sono né eu-nomia né kako-nomia perché bene 
e male si dissolvono nell’utile di chi comanda (kratei) e in 
quanto tale “pone” (tithetai) i nomoi (338e1) a proprio van-
taggio e a scapito della controparte. Ne consegue che nes-
sun contenuto è pregiudizialmente escluso dalla legge. Dove 
la legge è sempre ad personam (la persona di to archon: l’ele-
mento dominante, la supremazia politica, chiunque di volta 
in volta la personifichi) e ad libitum, tutto è suscettibile di 
diventare legale purché funzionale al più forte. Dissimulato 
dietro Trasimaco, Platone “vede” in questa situazione-limite 
un esito tragico: che la legge coincida con la sua negazione. 
Che la legge sia essa stessa la peste.

Persuasivo, senza dubbio, quest’argomento di Trasi-
maco. Ma persuasivo se e finché non si esce dal contesto 
delle costituzioni storiche, delle quali Platone traccia una 
fenomenologia tendenziosa, se non addirittura deforman-
te. Alle condizioni date, le cose stanno proprio nei termini 
disperanti in cui Trasimaco le descrive. Queste condizioni 
costituiscono tuttavia il chalepon, il “duro”, il “difficile”, il polo 
negativo dell’intera costruzione platonica di una politeia en 
logois (nel discorso) ed ex arches (a partire dal principio, 
da fondamenta inusitate), che sia tanto più giusta (kalon) 
e conforme a natura (kata physin) quanto più remota dagli 
assetti istituzionali dei quali possa farsi esperienza concreta. 
La sfida platonica, nella Repubblica e non solo, sta nel non 
rassegnarsi a concepire il chalepon come adynaton, come 
impossibile, nel non accettare lo stato di fatto come una 
legge di necessità. Chalepa ta kala, piuttosto: il moralmente 
bello è difficile, impervio il cammino per arrivarci, rischioso 
per il filosofo, che dovrà assumersi l’onere di pensare para 
to ethos, contro il costume, e para doxan, contro l’opinione 
corrente, accettando la sfida del geloion, del ridicolo e della 
derisione. O anche mettendo in conto la reazione violenta 
della polis. In altre parole, la consapevolezza realistica che 
l’ambito della verità è la lexis, il discorso (V, 473a 1-2), non 
può significare lasciar essere la praxis, abbandonarla alle sue 
derive, per poi contemplarne il naufragio. 
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A partire dagli anni Settanta del secolo scorso, il pen-
siero femminista ha messo in luce che il carattere discrimi-
natorio che ha caratterizzato per secoli il diritto continua 
a celarsi anche tra le maglie dell’uguaglianza formalmente 
riconosciuta tra i generi, e che neppure i diritti sociali sman-
tellano la logica androcentrica e discriminatoria, ma, al con-
trario, possono rischiare perfino di implementarla.

Lo “stato sociale patriarcale”, secondo la formula 
utilizzata da Carole Pateman, riproduce un concetto di 
cittadinanza al maschile, individuando all’interno di una 
data comunità politica due poli contrapposti. Quello positi-
vo è incarnato dal male breadwinner, ovvero dal cittadino 
maschio, adulto, lavoratore, indipendente. Egli è il capofa-
miglia: il soggetto che percepisce, all’interno della famiglia, 
il reddito maggiore, e il suo lavoro consente l’accesso alla 
maggior parte dei diritti sociali per sé e i propri familiari. Il 
polo negativo è invece spesso incarnato da una donna, che 
al di fuori delle mura domestiche non lavora, oppure lo fa 
in maniera discontinua e percependo un reddito inferiore 
rispetto a quello maschile. Al contempo, continua ad assol-
vere la parte più significativa del lavoro genitoriale, di cura 
o, in senso più ampio, di riproduzione sociale. Lo fa a titolo 
gratuito e senza alcuna forma di riconoscimento sociale 
o giuridico. Il suo lavoro rappresenta, secondo il pensiero 
femminista, il rimosso della razionalità politico-giuridica: 
pur essenziale per la tenuta del sistema, è come cancella-
to. Tutto questo impone alle donne di scegliere se adattar-
si agli standard maschili, avendo pieno accesso al catalogo 
dei diritti, oppure scegliere la reclusione volontaria nel loro 
ruolo sociale, sviluppando una dipendenza necessaria nei 
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confronti del male breadwinner. Si determina un rafforza-
mento dei ruoli sociali che vengono percepiti come grani-
tici e difficilmente sovvertibili nel corso dell’esistenza dei 
soggetti. 

È evidente che la critica che il pensiero femminista 
rivolge al welfare punti a mettere in luce il taglio escludente 
che esso conserva e quindi ad ampliarne la portata eman-
cipativa, per esempio sganciando le prestazioni dalla logica 
del male breadwinner. Possono leggersi in questo senso le 
proposte avanzate in modo particolare dal femminismo li-
beral statunitense sulla possibilità di configurare un welfare 
legato alla figura di un breadwinner universale, le quali im-
maginano un significativo investimento pubblico per sot-
trarre alle famiglie una parte del lavoro di cura e realizzare 
una maggiore occupazione femminile. Di segno diverso, le 
proposte avanzate da una parte del femminismo di matrice 
europea, che intendono realizzare la parità di genere nel 
lavoro di cura, attribuendo ad esso un adeguato riconosci-
mento economico e giuridico e rendendolo così un’opzione 
praticabile per entrambi i generi. 

Nel corso degli anni Ottanta, però, filtrate attraverso 
le opportune semplificazioni, le critiche poste in essere dal 
pensiero femminista producono una sorta di eterogenesi 
dei fini. Assorbite all’interno dalla retorica neoliberale, esse 
vengono fatte confluire nel più vasto argomento della inso-
stenibilità del welfare. La critica femminista fornisce a quella 
retorica uno dei suoi argomenti più raffinati: non solo, come 
altri avevano sostenuto, che il welfare sia troppo oneroso 
per le finanze pubbliche, ma soprattutto che esso sia politi-
camente improduttivo e paternalistico. La vulgata neolibe-
rale rivendica una libertà autentica per le donne, che possa 
manifestarsi in assenza di una mediazione (e quindi anche 
degli interventi) del potere politico. Essa riutilizza, in fondo, 
il classico argomento liberale dei diritti di libertà come gli 
unici veri diritti, in quanto riducono lo Stato a “guardiano 
notturno”, ma sottopone quella tesi a una vera e propria 
operazione di maquillage. Richiama parole d’ordine come li-
bertà, autogestione, riconoscimento, che sembrano inserirsi 
in maniera coerente nel solco della tradizione femminista e 

lo rendono straordinariamente seduttivo anche per il pen-
siero più progressista.

Le politiche neoliberali producono, però, nei fatti, non 
il ripensamento degli istituti in un’ottica di genere, come ave-
va auspicato il pensiero femminista, ma una mera aggres-
sione dello Stato sociale che si traduce nei tagli alla spesa 
sociale registrati in pressoché tutti i paesi europei. Questo 
sortisce un effetto opposto, rispetto a quanto auspicato dal-
la riflessione femminista. 

I lavori di cura e di riproduzione sociale sono ricolloca-
ti quasi esclusivamente in una sfera privato-familiare: sono 
affidati soprattutto alle donne nelle proprie famiglie oppure 
ad altre donne, spesso lavoratrici migranti, provenienti da 
paesi più poveri. Si produce così ciò che Nancy Fraser defini-
sce la “catena della cura globale”, e non solo non scompaiono 
le diseguaglianze di genere, ma si rafforzano le disparità tra 
donne appartenenti a diverse classi o gruppi sociali.
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Vivere secondo  
la (propria) legge
L’encomio di Elena di Gorgia

AGOSTINO 
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È docente a contratto di Filosofia Teoretica presso l’Uni-
versità della Basilicata e di Fenomenologia dell’immagine 
presso l’Accademia di Belle Arti di Napoli. Si occupa di filo-
sofia tedesca tra XIX e XX secolo, antropologia filosofica, 
filosofia della tecnica e filosofia del cinema.

Il mio intervento affronta il tema del vivere secondo la 
legge, ponendosi a metà strada tra i due filoni tematici propo-
sti. Più prossimo a quello politico-giuridico, ma vicino anche 
alle istanze del secondo (quello antropo-teologico), almeno 
nelle sue implicazioni antropologiche.

Esso propone un’interpretazione dell’Encomio di Ele-
na, il celebre “gioco/passatempo” (paignion) del sofista Gor-
gia di Leontini, con il quale intendeva riscattare, «attraverso 
il logos», la cattiva fama della sventurata moglie di Menelao. 
Scopo della mia lettura è evidenziare il carattere dirompente 
della strategia difensiva gorgiana, capace di minare quel nesso 
tra imputabilità e responsabilità sul quale si fonda il nomos, 
nonché la stessa polis. 

Il mio assunto di partenza è che l’autentica portata filo-
sofica del testo gorgiano possa emergere grazie a un’ermeneu-
tica giuridica. Quella di Gorgia è infatti un’arringa difensiva, che 
interpella i propri lettori a mo’ di giurati, affinché sentenzino 
circa la condotta di Elena. Accettando la sfida di Gorgia, ho 
scelto di indossare i panni di quella giuria alla quale si rivolge.

La prima questione emergente da questa ermeneutica 
giuridica è la seguente: che tipo di verdetto intende ottenere 
Gorgia come difensore di Elena? Ovviamente, un’assoluzione. 
Tuttavia, non un’assoluzione per non aver commesso il fatto, 
bensì per incapacità di intendere e di volere. Per non imputa-
bilità.

Seconda questione, quella centrale: quali sono gli ar-
gomenti addotti allo scopo di ottenere questa assoluzione per 
non imputabilità? Gli argomenti gorgiani propongono quattro 
circostanze attenuanti – 1) il caso/gli dèi/la necessità; 2) la vio-
lenza; 3) i discorsi; 4) Amore – che, a ben vedere, risultano tutte 
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(con la parziale eccezione della seconda) applicabili a chiunque in 
qualunque circostanza. 

Di fatto, Gorgia cerca di fondare una difesa ad personam su 
un’argomentazione erga omnes. Per salvare Elena, egli propone 
un argumentum ad humanitatem, per così dire, ossia un argomen-
to antropologico, nel senso di una riflessione che contempla una 
definizione della condizione umana. La tenuta della sua strategia 
difensiva sta e cade con la tenuta di un tale argomento. Ora, se 
questo è vero, se cioè Gorgia adduce come motivazioni per una 
sentenza di assoluzione delle ragioni potenzialmente valide sempre 
e per chiunque (quale reo non si è appellato alla clemenza della 
corte, sostenendo di essere stato spinto dalle circostanze a fare ciò 
che ha fatto?), l’esito dirompente della sua strategia difensiva è che 
chiunque è sempre innocente, in quanto sempre incapace di inten-
dere e volere. L’innocenza, intesa come non imputabilità, emerge 
qui come un dato connaturato all’umanità stessa. È in quanto esseri 
umani, per il solo fatto di esserlo, che si è innocenti/non imputabili. 
Ne segue che al culmine dell’arringa di Gorgia a venir meno è l’impu-
tabilità stessa. Scompare l’assunto su cui si fonda l’intero dispositivo 
giuridico, ovvero la convinzione che – al netto di tutte le possibili 
attenuanti – gli esseri umani siano in grado di rispondere di ciò che 
fanno. Il nesso fondamentale è dunque quello tra responsabilità e 
imputabilità. 

Se dunque assolvere Elena sulla base degli argomenti addotti 
da Gorgia equivale a decretare che l’essere umano è “trascendental-
mente” (aprioristicamente) innocente, in quanto costitutivamente 
incapace di fronteggiare i voleri della sorte ai quali è perennemente 
esposto; se dunque è la condizione umana in se stessa a porsi fuo-
ri dal vincolo tra responsabilità e imputabilità (da quanto afferma, 
Gorgia sembra credere che solo gli dèi potrebbero, nella loro per-
fezione, diventare soggetti di diritto, responsabili e imputabili per 
le loro azioni), la conseguenza ultima dell’eventuale successo della 
sua arringa (il fatto che possa trasformarsi in un “precedente”), è il 
venir meno, insieme all’imputabilità, della possibilità stessa di un or-
dinamento giuridico. Ossia del nomos. D’altro canto, che legge è una 
legge che assolve sempre, che non può esigere nessuna responsabi-
lità/imputabilità da coloro a cui si applica? Senza il suo potere san-
zionatorio (la possibilità di individuare una responsabilità e dunque 
una colpa), il nomos è nullo. Inoltre, che cos’è il nomos come tale se 

non il vincolo essenziale che tiene insieme una comunità politica? Il 
nomos è nulla meno che il fondamento della polis. Venendo meno 
il primo, viene meno anche la seconda. 

E con ciò passiamo dalla dimensione giuridica a quella squisi-
tamente filosofica della questione. Una dimensione che mi sembra 
rendere più comprensibile l’ossessione platonica verso i Sofisti, la 
sua convinzione che quella contro di loro fosse una gigantomachia: 
uno scontro inevitabile e senza mediazione. Platone vs Gorgia, So-
crate vs Elena, Il Critone vs L’Encomio di Elena. Ecco la più icastica 
rappresentazione di questo polemos. Da un lato qualcuno che, pur 
sapendosi innocente (cioè, assolvibile per non aver commesso il 
fatto di cui lo si accusa), decide di accettare una sentenza ingiusta, 
poiché sottrarsi ad essa significherebbe infrangere il patto su cui si 
fonda e si mantiene la comunità. Contravvenire al nomos vorrebbe 
dire ipso facto rifiutare la polis. Socrate riconosce in quel patto fon-
dativo un valore maggiore della propria sopravvivenza, e pertanto 
vi si piega, rinunciando anche alla fuga prospettatagli da Critone. 
Dall’altro lato abbiamo qualcuno che pur di salvare se stesso (la 
propria “cliente”) non esita a minare l’esistenza stessa della polis. 

Lo argumentum ad humanitatem di Gorgia si rivela ben più 
dirompente di una cosiddetta lex ad personam. Quest’ultima, infat-
ti, scuote sì l’ordinamento giuridico, ma non al punto di minarne le 
fondamenta. In fin dei conti, esiste una tradizione politica e giuridica 
(l’assolutismo) secondo la quale il sovrano, proprio per adempire 
adeguatamente la propria funzione di nomothetes, di legislatore, 
deve essere legibus solutus. L’operazione di Gorgia, invece, risulta 
incompatibile con qualsiasi sistema politico e giuridico. Non si può 
dare nessun ordinamento che contempli la inimputabilità, l’irre-
sponsabilità universale come propria precondizione. 

È una questione di ethos, in ultima analisi. Quello socrati-
co-platonico che, pur “aristocratico”, non esita a contemplare il 
proprio sacrificio personale pur di salvaguardare il sommo bene 
comune (la possibilità che uno spazio comune – una polis – esista), 
riconoscendolo come un bene superiore, e quello sedicente “de-
mocratico” che invece baratta quel bene pur di “sfangarla” davanti 
a un tribunale.

D’altra parte, era stato proprio un aristocratico, ben più ari-
stocratico di Platone, ad affermare: «bisogna che il popolo combat-
ta per la legge come per le mura della città» (Eraclito, fr. 44). 



77ADOTTA UN FILOSOFO 2020

In linea generale, in ogni gruppo di esseri umani, a 
prescindere dal modo in cui si sia costituita l’aggregazione 
in atto tra loro, vige una forma di legalità, cioè di osservanza 
di regole di comportamento condivise. La legalità è dunque 
sempre già connessa con la stessa forma – embrionale o 
altamente strutturata – dell’organizzazione sociale. Questo 
dato di fatto è però interpretato e vissuto da coloro che lo 
sperimentano dall’interno in modi molto diversi tra loro. Per 
fare qualche esempio, inevitabilmente generico e impreciso, 
che però può dare l’idea del fenomeno sociale di cui inten-
diamo occuparci, nelle comunità primitive studiate dagli 
etnologi la legalità vigente al loro interno è vissuta come 
conseguenza dell’evento fondatore del gruppo in questio-
ne, connesso al ruolo di un antenato o di un eroe che aveva 
dettato le norme di condotta, a cui tutti i discendenti, cioè i 
membri della comunità primitiva, sono tenuti a conformarsi 
per non perdere l’identità collettiva che li caratterizza.

Per fare un secondo esempio, in epoca arcaica, 
nell’area culturale indoeuropea, la legalità su cui si fonda-
va la struttura generale della società si basava sul concetto 
fondamentale di ordine. Si trattava dell’ordine immutabile 
dell’universo, che regola il movimento degli astri, la periodi-
cità delle stagioni e di conseguenza i rapporti reciproci degli 
esseri umani. Quest’ordine era ovviamente fuori dalla porta-
ta di questi ultimi, che volenti o nolenti obbedivano alle sue 
regole. Nella maggioranza delle società antiche, è rimasto 
qualcosa di questo predominio indiscusso di un ordine indi-
sponibile, trasmesso dalla tradizione.

Ciò non toglie che l’osservatore esterno delle comu-
nità primitive o delle società tradizionali maturi al riguardo 
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della legge
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cazioni filosofiche dell’immaginario giuridico della demo-
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una convinzione profondamente diversa. Nella legalità che 
in quei contesti vigeva in forma incontrastata, l’osservatore 
esterno non vede in nessun modo un dato – ricevuto dalla 
tradizione, dalla religione o dalla natura, o da queste tre fonti 
intrecciate –, ma invece vi riconosce un prodotto sociale, cioè 
il punto di arrivo d’un più o meno complesso e generalmente 
conflittuale intervento umano. 

Nella polis greca dapprima, successivamente nella 
civitas romana e infine nelle democrazie moderne, l’elabo-
razione sociale come origine della legalità è ammessa ed 
esplicitata. In conseguenza di ciò, la legalità non è più, al-
meno in teoria, considerata immodificabile. La comunità dei 
cittadini, responsabile dell’elaborazione delle proprie leggi, 
s’abitua a vedere – in ciò che fino ad allora appariva come un 
dato immodificabile – un prodotto sociale. Di conseguenza, 
se la dimensione della legge non è più un fatto compiuto, 
ma il punto di arrivo di un’elaborazione umana, ecco che 
emerge l’esigenza e l’urgenza di metterla in discussione, di 
valutare se sia migliorabile, insomma di giustificarla. Siamo 
noi gli artefici delle nostre leggi, e di conseguenza abbiamo 
la responsabilità di interrogarci sul loro valore. 

Socrate, il modello del filosofo-cittadino, protagonista 
attivo della vita democratica, è stato il primo a porre inces-
santemente la domanda sulla giustizia delle leggi. Nei regi-
mi democratici, caratterizzati dall’esclusione esplicita d’ogni 
elaborazione extra-sociale della legalità, i consociati non 
possono non interrogarsi criticamente e riflettere pubblica-
mente sulla giustificazione della legalità istituita, alimentan-
do così l’interminabile discussione sulla sua legittimità, da 
intendersi come vincolo etico-politico che orienta e limita le 
decisioni legislative.

Alla luce di questa insopprimibile caratteristica della 
democrazia, bisogna precisare che non ogni forma di legalità 
è legittima. Per esempio, non potranno mai essere o diventa-
re legittime – cioè giustificabili e accettabili sul piano sociale, 
morale e culturale – leggi che, pur godendo del consenso 
della maggioranza (anche della stragrande maggioranza) dei 
cittadini, violino i diritti delle minoranze. Negli ultimi anni, 
alcuni leader politici hanno parlato di democrazia illiberale 

(un evidente ossimoro) con il preciso intento di svincolare la 
legalità democratica – cioè le leggi che formalmente godono 
del consenso della maggioranza – dal rispetto delle restrizio-
ni dei poteri governativi imposte dai diritti delle minoranze. 

Al riguardo, occorre precisare che, in primo luogo, una 
legalità basata sul solo consenso della maggioranza, indi-
pendentemente dai suoi contenuti, non può in nessun caso 
presentarsi come “democratica”, per la semplice ma fonda-
mentale ragione che il voto popolare e quindi il consenso di 
massa sono solo una condizione necessaria, ma non anco-
ra sufficiente della democrazia. Quest’ultima, infatti, come 
già accennato, implica al tempo stesso il rigoroso rispetto di 
alcuni contenuti fondamentali, ai quali dalla fine del ’700 è 
stato dato il nome di diritti umani. 

In conclusione, legalità e legittimità costituiscono i 
due volti o i due significati fondamentali della legge, il cui 
senso è costituito dalla loro inseparabilità.
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Thomas Mann 
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È ordinario di Storia della Filosofia nell’Università Federico 
II di Napoli e vi coordina il dottorato in Scienze Filosofi-
che. È stato Presidente Generale della Società Nazionale 
di Scienze, Lettere e Arti e Presidente dell’Accademia di 
Scienze Morali e Politiche. Lavora sul Novecento italiano 
e tedesco.

L’iniziativa a cui sono stato gentilmente invitato a par-
tecipare pone il tema della “legge” anche in una prospettiva 
programmaticamente “antropo-teologica”. «L’imperativo 
della Legge» – così sta scritto nella declaratoria iniziale fatta 
circolare dagli organizzatori fra gli studiosi contattati – «in-
terroga la relazione dell’uomo con se stesso e con Dio, con 
la propria radice e con la propria destinazione». Sono parole 
importanti e stuzzicanti anche e soprattutto per uno studio-
so di Thomas Mann. Sottrarsi all’invito sarebbe stato difficile.

Nel 1943, nel pieno della Seconda guerra mondiale, 
Thomas Mann pubblica, nell’esilio americano, originaria-
mente col titolo Non avrai altro Dio fuori di me, il romanzo 
breve poi divenuto celebre come La legge, dedicato alla fi-
gura di Mosè e alla statuizione della legge per antonomasia, 
i Dieci comandamenti. La stesura, avvenuta subito dopo il 
completamento della colossale tetralogia biblica Giuseppe 
e i suoi fratelli, aveva uno scopo dichiaratamente politico: 
insieme con altri nove scrittori di livello internazionale, Tho-
mas Mann era stato infatti invitato dall’agente letterario A. 
Robinson a partecipare alla preparazione di un libro teso a 
dimostrare come il nazismo stesse pervertendo i Dieci co-
mandamenti, considerati come il codice morale dell’umani-
tà. Hitler avrebbe infatti detto: 

«Io sono il Signore Dio tuo! Chi? Questo tiranno asia-
tico? No! Verrà il giorno in cui, contro i Comandamenti, io 
erigerò le tavole di una Nuova Legge. E la storia ricono-
scerà il nostro movimento come la grande battaglia per la 
liberazione dell’umanità, liberazione dalla maledizione del 
Sinai, dall’oscuro balbettare di nomadi che non si fidavano 
più dei loro istinti più sani, che potevano intendere la Divi-
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nità soltanto sotto la specie di un tiranno che comanda di 
fare proprio quello che non ci piace. Proprio contro di ciò 
noi combattiamo; lo spirito masochista di autotormento, la 
maledizione del cosiddetto moralismo, idolizzato per pro-
teggere il debole dal forte di fronte alla legge immortale di 
guerra, la sacra legge della divina natura. Contro i cosiddetti 
Dieci Comandamenti, proprio contro di essi noi stiamo com-
battendo»1.

Pochi mesi prima della pubblicazione dello scritto su 
Mosè e, con esso, del libro sui Dieci comandamenti, Mann ne 
annunciò ampiamente l’uscita in uno dei suoi famosi mes-
saggi radiofonici rivolti ai tedeschi rimasti in patria attraver-
so le emittenti della BBC:

«Ascoltatori tedeschi! Oggi voglio parlare di un libro 
che uscirà quest’autunno e che anche voi leggerete un gior-
no, solo più tardi dei popoli che possono leggere quello che 
vogliono. È un semplice libro di storie, ma singolare. Di que-
sto libro c’è nel mondo viva richiesta. Editori in cinque lingue 
se lo sono già accaparrato, i traduttori sono al lavoro e il cine-
ma vi ha già messo su l’occhio […]. È una raccolta di novelle: 
non di un solo autore, ma di dieci, e vi sono compresi nomi 
come Sigrid Undset, Jules Romains, Franz Werfel, l’inglese 
Rebecca West e l’americano Bromfield. Ma il tema è uno solo 
ed è attuale: sono i Dieci comandamenti. Più precisamente 
questi racconti trattano la profanazione blasfema che oggi si 
fa di questa legge fondamentale del decoro umano da parte 
delle potenze contro le quali un mondo ancora fedele alla 
religione e all’umanità, dopo lunga esitazione, ha preso le 
armi. In altre parole: il libro tratta della guerra e di quello per 
cui si combatte. Di qui la grande richiesta».

Il lettore della Legge resta però sorpreso dalle com-
plesse e stranianti operazioni impostate da Mann su Mosè e 
sul popolo ebraico come popolo eletto, aliene da ogni con-
venzionalismo e da ogni ricostruzione politically correct. È lo 

1	 Per i riferimenti e per una trattazione più estesa di quanto qui solo 
accennato rimando all’imminente pubblicazione, nell’“Archivio di Storia 
della Cultura”, del mio contributo intitolato «Non avrai altro Dio fuori di 
me». Thomas Mann e La legge.

“sguardo cattivo”, der böse Blick, trivellante e corrosivo. Dei 
Comandamenti si sottolineano infatti le funzioni regolatrici e 
disciplinatrici, di Mosè sono messi in risalto gli aspetti autori-
tari e dispotici, da Führer. La problematica del popolo eletto 
è colta nei suoi aspetti inquietanti e tenebrosi, che contem-
plano la gelosia di Yahweh e il suo esclusivo desiderio di pos-
sesso, carico di pulsioni erotiche. Di estremo interesse sono 
poi gli agganci storico-artistici e storico-culturali relativi agli 
aspetti fisiognomici delle figure di Mosè e Giosuè, entrambi 
per Mann di ispirazione michelangiolesca (la superba statua 
di Mosè in San Pietro in Vincoli e il celeberrimo David).

Anche nella Legge, e nella Legge più che mai, Thomas 
Mann fa affidamento su lettori attenti, intelligenti e concen-
trati, in grado di seguirlo nel gioco complesso delle sue stra-
tificazioni e sedimentazioni, dei suoi smascheramenti e sve-
lamenti. Fra questi lettori dovevano esserci anche i giovani. 
Perché non anche quelli delle scuole italiane e campane?
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Il progetto della Fondazione Campania dei Festival 
Adotta un filosofo mi ha condotto in alcuni istituti superiori 
della Campania a parlare della Legge. Ciò ha consentito di 
riflettere sul senso della Legge e sul rapporto che essa isti-
tuisce con lo spirito delle giovani generazioni. La Legge da 
sola non salva, e non garantisce alcunché che non siano le 
conseguenze della sua applicazione. Lo spirito della Legge 
non sta nella Legge, ma al di là e al di sopra di essa. Se non si 
condividono i presupposti della Legge, questa non ha alcun 
valore e, perciò, nessun effetto. I presupposti della Legge 
non sono iscritti nella Legge: essi determinano e, di conse-
guenza, regolano l’applicazione e l’obbedienza alla Legge. La 
Legge richiede obbedienza. 

La disobbedienza alla Legge ha due livelli di profon-
dità: il primo porta alla trasgressione della Legge; quest’ulti-
ma viene riconosciuta anche dal trasgressore nel momento 
della trasgressione. In questo caso non si rifiuta la Legge, ma 
la si vìola, la si infrange, non la si osserva. Ma anche queste 
sono forme di riconoscimento della Legge a cui si oppone 
un’azione contraria, di rivolta e di opposizione. Il trasgresso-
re riconosce la Legge e la sua forza, e più si sforza di trasgre-
dire, più riconosce implicitamente la potenza della Legge e 
la potenza del suo destino che vuole infrangere. Il secondo 
livello di profondità è quello del rifiuto assoluto della Legge. 
Chi rifiuta la Legge non la trasgredisce semplicemente per-
ché non la riconosce. Il mancato riconoscimento della Legge 
non colloca l’individuo nello spazio della trasgressione, ma 
in quello di “un altro mondo”, un mondo al di là della Legge. 
Così la Legge si trova totalmente al di fuori di questo “altro 
mondo” e in questo caso non si dà trasgressione: si cade sot-
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to un’altra Legge che non ha più nulla a che fare con la prima. 
Le difficoltà insite nel concetto di “universalità dei 

valori” – difficoltà che coincidono con la perdita di sostanza 
del concetto di universalità – mostrano come i valori non 
possono essere posti sullo stesso piano della Legge: o sono 
al di sopra, o sono al di sotto di essa. Non può esistere una 
Legge delle leggi: primo, perché ogni legge ritiene di essere 
al punto più alto delle sue possibilità; secondo, perché una 
tale Legge dovrebbe poter essere condivisa da tutti – do-
vrebbe poter essere universalmente valida – senza alcuna 
imposizione, ovvero senza che essa operi secondo la sua 
forza come fosse un destino. Le religioni, in particolare le 
religioni monoteistiche, ritengono tuttavia che esista una 
Legge delle leggi, una Legge che sia superiore alle altre, se-
gnatamente la propria. La Legge religiosa pretende di essere 
universalmente valida contraddicendo il senso stesso della 
validità universale, poiché ciascuna ritiene di essere valida 
universalmente, ma solo per gli adepti e i fedeli della Legge. 
In essa, solo i trasgressori vengono puniti, ossia i fedeli che 
errano; tutti gli altri sono infedeli, quindi non dei semplici 
trasgressori, ma individui che vivono in un “altro mondo di 
valori”. 

Come possono questi mondi dialogare, parlarsi, con-
frontarsi? Su quale base legale e convenzionale le leggi che 
pretendono di essere universali possono relazionarsi con al-
tre leggi? Esiste un “luogo” al di là della Legge in cui è possibi-
le un dialogo basato sulla messa tra parentesi della pretesa 
di universalità di ciascuna legge? Sembra proprio che, per 
salvare il concetto di universalità, l’unica strada possibile sia 
quella di considerarla al di là della Legge (di ogni legge), un 
presupposto della Legge che non ricade in una legge deter-
minata, un’idea che deve poter essere salvata, innanzitutto, 
dalla pretesa della Legge (di ogni legge) di essere universale. 
O c’è l’universalità o c’è la Legge, ma non può darsi una Leg-
ge universale, pena il conflitto e la sua contraddizione. Cia-
scuno si tenga la sua Legge (a ciascuno la sua Legge, come 
la sua porta d’ingresso), ma non pretenda di considerarla 
universale, valida per tutti. 

Lo spirito della Legge non può pretendere di essere 

universale: si accontenti di essere giusto o ingiusto, conven-
zionale e integrante, accogliente o respingente. L’universalità 
non è richiudibile nella Legge, a meno che non sia un’univer-
salità integrata. Le Legge è il peggior nemico dell’universa-
lità, e l’universalità dei valori è un guscio vuoto che nessuna 
legge (né tantomeno alcun valore) può riempire fino al col-
mo. L’universalità è un valore che può sopravvivere solo al 
di là della Legge (di ogni legge), nell’“altro mondo rispetto 
alla Legge”. 

Anche la politica si comporta spesso come fanno le 
religioni: la politica assume i caratteri di una religione nel 
momento in cui le forme politiche vengono considerate 
come assolute e incontrovertibili pretendendo di essere 
universalmente valide. Forme politiche e forme economiche 
considerate come religioni non diventano solo regolate da 
leggi, ma assumono il carattere teologico della Legge trasfi-
gurandosi, di fatto, in Natura. Quando Legge e Natura fanno 
tutt’uno – quando la Legge è vista come qualcosa di natura-
le, e la Natura cade sotto leggi assolutamente determinate 
– allora l’individuo viene completamente liquidato e la sua 
sola ultima speranza è quella di attraversare la porta della 
Legge, entrarvi e sottomettersi ad essa senza condizioni.
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È professore associato presso l’Università di Napoli Federi-
co II, dove insegna Filosofia Morale e Teorie etiche. Studio-
sa di filosofia tedesca del Novecento, attualmente lavora 
sul concetto di “empatia”.

«Due cose riempiono l’animo di ammirazione e vene-
razione sempre nuova e crescente, quanto più spesso e più 
a lungo la riflessione si occupa di esse: il cielo stellato sopra 
di me, e la legge morale dentro di me». Con queste celeber-
rime parole Kant chiude una delle sue opere fondamentali, 
la Critica della ragion pratica (1788), e ci spinge a mettere in 
relazione due cose molto diverse tra loro: l’ordine naturale 
del cosmo con le sue leggi universali e necessarie (il cielo 
stellato) e la nostra capacità di darci da soli una legge nella 
determinazione del nostro agire. 

A differenza degli animali, l’essere umano è infatti ca-
pace di agire, sostiene Kant, seguendo le indicazioni della 
ragione. La condizione della possibilità di agire moralmente 
sta proprio nella capacità di determinare le proprie azioni se-
condo principi autonomi e non nella mera risposta all’istinto. 
Essere autonomi significa, da un lato, non agire in base a mo-
tivi determinanti materiali (come gli istinti o le convenzioni 
sociali) e, dall’altro, essere capaci di formulare da soli la legge 
in base alla quale agire. 

L’illuminismo kantiano spinge verso una direzione 
emancipativa, con l’intento di dare un fondamento al pro-
gramma di uscita dell’essere umano dalla minorità etico-pra-
tica (di cui aveva parlato nello scritto Risposta alla domanda: 
che cos’è illuminismo? del 1784) e in questa prospettiva il 
soggetto deve essere in grado di definire e decidere da solo, 
con la propria ragione, senza la necessità di rivelazioni reli-
giose o di fondamenti metafisico-teologici, la determinazio-
ne pratica del bene. 

In linea con la centralità attribuita al soggetto, la mo-
ralità di un’azione non si giudica dai risultati che ottiene, ma 
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dal principio che la motiva. È ovvio che un essere umano 
che ha a disposizione molti mezzi e beni di fortuna può rea-
lizzare e fare molto. Chi invece si trovasse nella condizione 
di non avere né ricchezze, né “talenti” potrebbe fare, ovvia-
mente, molto meno sul piano della effettiva trasformazione 
del reale. Ma questo non può essere l’argomento per valu-
tare la moralità di una persona, visto che anche la migliore 
delle azioni può essere mossa da un’intenzione non morale. 
Insomma, se Bill Gates costruisce un acquedotto in Africa, 
siamo sicuri che non lo faccia solo per ottenere un ritorno di 
immagine o anche un vantaggio fiscale? Solo se il movente 
è esclusivamente dettato dalla ragione pura, la volontà – in-
dipendentemente dalla sua effettiva efficacia mondana – 
brilla «di luce propria come un gioiello» ed è effettivamente 
morale. 

A questo punto però si richiede al soggetto un’impre-
sa non da poco: l’indagine su di sé e sulle proprie autentiche 
intenzioni. Il che in sostanza significa che anche quando aiu-
to un amico in difficoltà devo chiedermi: perché lo faccio? 
Sono davvero sicura che sia perché è mio dovere farlo? Non 
sarà, invece, che spero lui faccia lo stesso con me in futuro 
(interesse, utile) o che mi fa sentire migliore agire così (gra-
tificando così il mio “caro sé”) o, magari, che gli voglio bene 
e che, dunque, agisco così con lui ma non farei lo stesso con 
chiunque altro (etiche della simpatia o sentimentalistiche)? 

Ma se il soggetto deve trovare solo in se stesso e nel-
la sua auto-determinazione il senso e il valore della propria 
azione, rischia di rimanere ingabbiato nella riflessione. Ed 
è questo uno dei problemi più evidenti dell’etica kantiana: 
ridurre il senso dell’agire morale all’intenzione che trovia-
mo in noi stessi e non riconoscere alcun valore autonomo 
al reale porta inevitabilmente con sé delle conseguenze 
drammatiche e, in un senso, autodistruttive. Come scriverà 
Dostoevskij nelle Memorie del sottosuolo, il “fatto morale” 
quando viene sottoposto a indagine si sgretola nelle mani 
di chiunque tenti di afferrarlo. Nell’uomo del sottosuolo, ciò 
cui assistiamo è uno sgretolarsi di ogni movente dell’azione 
attraverso la vivisezione o la scomposizione chimica opera-
ta dalla coscienza. Non c’è la possibilità di individuare una 

causa originaria che sia il vero movente dell’azione, né un 
principio che valga al di là del contesto momentaneo: non 
c’è bene, giustizia o ideale che tenga e così l’uomo affonda 
nel proprio sottosuolo.

L’esito normale di queste considerazioni è per Dosto-
evskij l’inerzia, l’uomo sembra destinato a essere bloccato 
dalla mancanza di senso di ogni possibile agire. Se a una in-
dagine critica (o corrosiva) della coscienza risulta che nulla 
ha senso, se la stessa coscienza può generare illusione («è 
mai possibile che io sia fatto soltanto per giungere alla con-
clusione che tutta la mia struttura è puro inganno?»), allora 
l’unica strada sembra essere l’inerzia cosciente. Il diritto im-
mediato di chi ha coscienza, e cioè ciò che viene fuori dalla 
piena consapevolezza di cosa è l’uomo, è la noia: lo “starsene 
con le mani conserte”.

Come ha scritto qualche anno dopo, nella sua Etica 
(1926), il fenomenologo Nicolai Hartmann, «l’etica del puro 
dovere è cecità di valore per il reale e non c’è da meravigliarsi 
se, storicamente, il pessimismo le sta alle calcagna; nessuno 
può sopportare la vita in un mondo svalorato e dissacrato». 
Pessimismo e nichilismo sono il rischio cui è esposta un’etica 
che non riconosca il valore del reale. L’etica kantiana non 
fa che seguire l’articolazione della sua filosofia per cui tut-
to quanto ha il carattere di principio poggia sul soggetto: 
«ovunque il soggetto e il suo essere consapevole hanno la 
prevalenza; l’oggetto è l’elemento dipendente, secondario. 
Accoglie dal soggetto il suo essere determinato».

Avviandoci a concludere e tornando al nostro esem-
pio, potremmo dire che anche se Bill Gates avesse fatto co-
struire un acquedotto in Africa per un suo qualunque ritorno 
economico, questo non renderebbe meno rilevante il valore 
della sua opera. Possiamo anche avere un giudizio incerto o 
addirittura negativo sulla persona Bill Gates, pur riconoscen-
do il valore della sua opera. Se la presenza di acqua potabile 
migliora la vita di centinaia di persone, quell’opera ha un va-
lore oggettivo indipendentemente dalle intenzioni reali di 
Bill Gates. Insomma, l’indagine esclusiva sull’intenzione che 
si lega alla legge morale non sembra essere sufficiente in 
etica. È necessario prestare attenzione anche al reale, sia 
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quello naturale, sia quello sociale e intersoggettivo, e ricono-
scere che esso è in sé portatore di valori e di senso. 

La legge morale non ci dice come stanno le cose, 
ma piuttosto come dovrebbero stare, e in ambito pratico 
il soggetto è chiamato a modificare le relazioni reali: l’etica 
esprime questa esigenza. La trasformazione però avviene 
nel mondo condiviso e riconoscerne il valore ci aiuta anche 
a rendere meno faticoso portare il peso della legge morale. 
Insieme al cielo stellato e alla legge morale sarebbe il caso 
di aggiungere tra le cose da ammirare tutte quelle trasfor-
mazioni del reale (opere) che fanno del mondo un posto mi-
gliore per noi esseri umani che lo abitiamo.
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sino. Attualmente è docente di Filosofia e Storia al Liceo 
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La cornice è fra le più celebri della tradizione filosofica: 
la discesa di Socrate al Pireo, la sua narrazione del confronto 
avuto in casa del ricco Cefalo, intorno alla giustizia. L’opera è 
la Repubblica, il dialogo platonico che ha segnato forse più 
d’ogni altro il destino del sapere d’Occidente. 

Libro I: nella discussione irrompe il sofista Trasimaco, 
che rivendica per sé la risposta e la ostenta con tracotanza, 
contro il continuo domandare del filosofo: «giusto non è al-
tro che l’utile di chi è superiore, del più forte […] del potere 
costituito». E giuste, di conseguenza, sono le leggi che il pote-
re costituito decreta in vista del proprio esclusivo vantaggio. 
Come reagisce Socrate alla dura lezione di realismo politico 
appena impartitagli? Nonostante le accuse mosse da Trasi-
maco al filosofo, che mai non pronuncia la “sua” verità ma 
sempre si interroga e interroga intorno ad essa, è ancora 
con una domanda che Socrate si riprende la scena. Una sola 
domanda, decisiva: potrà mai sbagliarsi, colui che comanda, 
riguardo a ciò che reputa essere il proprio utile? Conosce in 
modo assoluto quale sia la vera natura dell’utile? Con quest’u-
nica domanda a Socrate riesce di spostare la questione del 
giusto dal piano della “forza” a quello del “sapere”. Dal piano 
della sofistica a quello della filosofia. Nel caso specifico: dalla 
particolarità dell’utile all’universalità della sua conoscenza. 

L’utile, anche il proprio utile, è conseguibile solo attra-
verso il sapere, che è per definizione universale, sicché intanto 
sarà possibile fare il proprio utile in quanto si conosce l’utile 
altrui e si lega quello con questo. La parola lex è probabilmen-
te congiunta a legere e ligare, e al greco leghein, verbi che in-
dicano in primis il “raccogliere”, “legare”, tenere insieme, e si 
rammenti che anche la parola logos ne condivide la medesi-
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ma radice. È alla universalità del vero che si volge la pratica 
filosofica e di conseguenza anche la sua intrinseca vocazione 
politica si declina secondo la forma di un altrettanto univer-
sale interesse. Un sapere universale, un sapere che sia uno, un 
solo sapere intrinsecamente “giusto”, capace di coniugare cioè 
la “giustezza” del logos con la “giustizia” dello spazio politico, 
e che impedisca al gioco effimero delle opinioni e alla prepo-
tenza della forza di imporsi. 

E tuttavia al logos del filosofo riesce forse di irretire 
il sofista, ma che ne è dell’idea di giustizia, che ha fatto da 
sprone al confronto tra i discorsi? Non possiamo qui seguirne 
gli intrecci, che culmineranno nella costruzione della ragione 
filosofica e nella “invenzione” platonica della città giusta, la 
bella città: kallipolis.

Solo una riflessione sulla chiusura del libro IX, dove Pla-
tone fa dire a Socrate, incalzato dai suoi interlocutori che al 
più riconoscevano il profilo della kallipolis soltanto nei discor-
si, e in nessuna parte nel mondo: «ma forse […] ne esiste un 
modello nel cielo, per chi voglia vederlo e fondare se stesso su 
questa visione. Non fa alcuna differenza se esiste o esisterà 
in qualche luogo: egli dedicherebbe la sua prassi soltanto ad 
essa e a nessun’altra».

Quel cielo, in cui è delineato il modello paradigmatico 
della polis giusta, è figurazione del theorein, ossia dell’eserci-
zio stesso del pensiero congiunto a una pratica che è insieme 
costruzione di sé e tentativo di esperire un differente modo di 
abitare il mondo, anche secondo le forme più specificamente 
politiche che possono accompagnarne l’attuazione. E non fa 
alcuna differenza se questa città esiste o esisterà in qualche 
luogo, perché si diventa giusti allorché si costruisce se stessi e 
la propria condotta di vita in ragione del desiderio della città 
giusta, e la città giusta – la giustizia stessa – inizia a essere 
laddove vi saranno uomini orientati al giusto, a partire da un’a-
pertura originaria, entro cui tracciare, nel gesto quotidiano, il 
profilo della città in cui è accaduto loro di condurre l’esistenza.

Sappiamo quale sia l’idea che s’immedesima a questa 
apertura. Platone la nomina idea tou agathou: idea del Bene, 
che è presupposto e fine della buona conoscenza e del buon 
vivere. Ma come essa potrà trasparire nel prisma sfaccettato 

dei molteplici discorsi che s’intrecciano entro lo spazio condi-
viso della ricerca della verità e della giusta misura dell’agire?

Socrate riconosce la difficoltà: l’idea tou agathou non 
è qualcosa che possa definirsi, non è anzi affatto una “cosa”, 
ma piuttosto s’approssima a una facoltà (è per essa che è 
dato “vedere” il vero e comprenderne il disvelamento) e a 
una pratica (l’idea del bene dice del “buono”, del formarsi a 
quella facoltà); non è il pensiero di una cosa, ma la “cosa” del 
pensiero, non un “che cosa” o una cosa che “è”, ma il fonda-
mento di possibilità d’ogni definizione dell’essere, come tale al 
di là dell’essere e dell’essenza: epekeina tes ousias. Un’idea da 
nessun’altra preceduta e che nessun contenuto determinato 
potrà saturare: l’apertura, l’evento, appunto, che per essere 
ciò che schiude al sapere, alla capacità di sapere, è presa e 
persa in ogni sapere definito. Ed è la Legge non trascrivibile 
che è al fondo d’ogni legame della polis, che non viene mai 
come tale al dialogo, giacché il logo che si prova a dirla è sem-
pre il sapere di una cosa determinata, e non l’apertura, non 
l’indeterminatezza del suo stesso accadere. In quell’idea pare 
insomma d’intravedere l’immagine paradossale d’una pienez-
za vuota. Ma, proprio per questo, essa sempre si annoda alla 
pratica del pensiero e al gioco politico del vivere in comune: 
«egli dedicherà la sua prassi soltanto ad essa e a nessun’altra». 
Non le conviene infatti il convincimento del possesso ma la 
ricerca e il desiderio: philo-sophia.

Forse il bene che è a fondamento d’ogni “giusto” ope-
rare abita la legge come ciò che nella scrittura della legge in-
cessantemente si scrive, nella singolarità di ogni tratto, di ogni 
gesto che accade: come l’Uno che circola nei molteplici nomoi 
che continuano a esser scritti, senza essere nessuno di essi 
e senza essere altrove da essi. Perché vi transita non come 
una “cosa” ad essi legata, ma come il legarsi stesso del lega-
me: legere-ligare-lex. Non una legge scritta con mano ferma 
e irrevocabile, in nome del bene saputo – di questa pretesa 
ci restano solo le ferite di cui è costellata la nostra storia –, 
ma lo scriversi dello scritto, come il non-essere che la scrit-
tura dell’essere affida a questa formula ricorsiva: lo scriversi 
che infinitamente si scrive e si va scrivendo nella legge. E non 
smette di scriversi. Ancora. 
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Dove nasce l’orizzonte politico? Quando è possibile 
dire con certezza «lì c’è il politico», «ecco il legame politico»? 
La definizione aristotelica dell’uomo come animale politico 
per natura apre la strada a queste impegnative domande, 
eppure finisce inevitabilmente per sollevare più problemi 
di quanti ne risolva. Essa ci dice, infatti, che se l’uomo è un 
fatto biologico, che ha una sterminata e antica evoluzione 
dei corpi, non è tuttavia riducibile a questo. Umano è un 
soggetto nel momento in cui entra in una relazione sociale 
con altri simili a lui, costituendo un’unità di molti. Quella che 
comunemente chiamiamo comunità è il fenomeno origina-
rio, da cui tutto il resto segue: gli scambi, il baratto, i mestie-
ri, i lavori, la specializzazione del lavoro, i saperi scientifici. 
Tutto questo avviene già dentro un orizzonte umano che, 
come tale, è un orizzonte politico. Da qui il problema: che 
cosa vuol dire politico? E come si può definire un orizzonte 
del genere? Tuttavia, è nota la generale diffidenza della fi-
losofia per le definizioni. Forse anche per questo il filosofo 
italiano Giambattista Vico vi preferì sempre parole e concetti 
incarnati nelle azioni eroiche del mito. Prendiamo ad esem-
pio la Scienza Nuova, dove, discutendo proprio del legame 
che vincola l’uomo allo spazio politico, anziché riprendere 
sic et simpliciter la definizione aristotelica già ricordata, Vico 
ricorre a due miti. 

Il primo narra della nascita di Atena, dea prudente e 
guerriera che ha nella saggezza pratica la propria superiorità 
e accompagna il corso della città. Atena nasce direttamen-
te dalla testa di Zeus, così come, per i filosofi, la sapienza 
eterna è diretta emanazione dello stesso Dio. E nonostan-
te Atena rappresenti la virtù guerriera e la saggezza civile, 
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essa resta legata a un aspetto “notturno”, tanto forte che le 
fu consacrata la civetta per indicare, scrive Vico, «la notte 
de’ nascondigli, co’ quali si fondò l’umanità». Non c’è politi-
ca che non debba far riferimento a ciò che è oltre, e prima, 
dell’orizzonte politico stesso. Ed è qui che, come osservava 
Nicole Loraux, nel termine greco polis va scovata la potenza 
fondatrice dell’«oubli du politique comme tel»1. Nella Scienza 
Nuova, però, è presente una seconda narrazione relativa alla 
nascita della comunità politica; il protagonista questa volta 
è Ercole. Ancora più che nella vicenda di Atena, il gesto fon-
datore dell’eroe mantiene il legame con lo spazio informe 
e indeterminato, quello che Vico chiama ingens sylva e che 
nella “Dipintura allegorica” è rappresentato con la maggiore 
fatica di Ercole, l’uccisione del leone nemeo. I giganti, come 
d’altronde la selva in cui essi si rispecchiano, sono ingens, 
illimitati nella potenza, senza individualità o proprietà, senza 
genus, poiché senza forma o destinazione è la loro azione, e 
senza gens in quanto privi di un legame di parentela certa. 
Questa ben nota semantica vichiana rappresenta una con-
dizione fuori legge, che soltanto dopo essere stata “limitata” 
dall’opera di Ercole può essere tradotta in stato di natura, in 
un ordine rispetto al quale la possibilità informe trasmigra 
sullo sfondo e lì resta come il suo negativo. 

Questo primo atto politico è un atto di forza: disbo-
scando il caos dell’ingens sylva vengono liberati i primi «luo-
ghi sacri» «dal chiuso dei boschi», e così lo spazio su cui si 
costituiscono le prime comunità si distingue dall’esterno 
immenso. Soltanto facendo violenza alla terra, l’uomo si fa 
capace di vivere politico – questo il senso del mito vichiano; 
violenza indica qui l’imposizione di un limite e di un ordine a 
ciò che limite e ordine non possiede. Torna alla mente Emilio 
Villa, il quale commentando le pitture rupestri trovate a La-
scaux scrisse che «l’uomo primordiale non ha orizzonti»2 e 
dunque non possiede i limiti che contraddistinguono quella 

1	 N. Loraux, La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Payot & 
Rivages, Paris 1997, p. 38.
2	 E. Villa, L’arte dell’uomo primordiale, a cura di A. Tagliaferri, 
Abscondita, Milano 2005, p. 28.

vita che Vico avrebbe definito civile. Eppure, proprio l’uomo 
di Lascaux, che l’antropologia definisce Homo sapiens, segna 
un inizio (Georges Bataille). Ciò che distingue quel mondo 
dall’epoca precedente non è la caccia, o la lavorazione della 
pietra, ma è l’incrinatura introdotta dal sapere della morte. 
Nel momento in cui la morte è riconosciuta come tale, ecco 
che accade uno squarcio sulla tela uniforme. Una frattura da 
cui si aprono possibilità altre e diverse oltre l’azione efficace. 
Ed è questo sapere che dà ordine al sentimento del divieto e 
della legge. Così, sepolture e matrimoni sono il primo vagito 
dell’uomo politico come lo conosciamo ancora oggi. 

Ma proprio nella descrizione di Vico non c’è soltanto la 
dimensione verticale della legge, quella legge che non parla 
come una determinata specie di legge (politica, morale giu-
ridica o persino naturale), ma che rende leggi tutte le leggi 
possibili. Questa legge si impone al sentimento dell’uomo 
come altro da esso, un fatto che lo investe provenendo da 
fuori – essendo questa esteriorità la condizione dell’autorità 
con cui la Legge investe. Vico introduce un elemento ulte-
riore, che invece molte teorie politiche, precedenti e future, 
non sembrano considerare prioritario; da qui la sua distanza 
da Hobbes. Se infatti la componente conflittuale dell’uomo 
è ritenuta un elemento naturale dato e immodificabile, resta 
poi soltanto da capire il meccanismo per creare una comu-
nità ordinata secondo l’uso di una forza giusta e legittima. 
Poco spazio allora resta alla fede, nel suo senso di fiducia, e 
cioè come veicolo per la costruzione della comunità. Nella 
Scienza Nuova, invece, i primi eroi civili hanno autorità e così 
diventano autori di nazioni. Decisivo, qui, non è il momento 
sovrano che decide della legge, ma come la legge viene accol-
ta, come il divieto è recepito dando forma alla comunità; ciò 
che viene recepito, prima d’essere un determinato divieto, è il 
come stesso del comportarsi. Valore è la forza che il prossimo, 
colui che accade dopo (le genti vichiane), dà alla parola, al ge-
sto che esso accoglie, facendosene propagatore e così dando 
ad esso senso. Per questo, la socievolezza umana secondo 
Vico si incrementa attraverso le moltitudini, la loro forza di 
testimoniarla e tradurla: da essa dipende la verità della so-
cievolezza, non dalla riflessione né dalla forza che la impone. 
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È cosa nota che il mondo civile vichiano inizi con il 
timore del fulmine che atterrisce i primi uomini, tutti cor-
po e favella. Il senso di quel divieto però si potrebbe forse 
tradurre così: “Evitate che non vi sia chi possa dar futuro 
alla vostra parola – Contenetevi dalla barbarie di consumare 
terra e storia”. Attraverso il fulmine ci si rivolge a un nome, 
che per Vico è quello di Giove. Ci si rivolge a un Nome e lo si 
invoca per costruire un rapporto di fiducia regolata; e così 
si sospende la natura titanica, ferina e conflittuale dell’uo-
mo. Non è forse questo il nesso politico originario, ciò che è 
all’origine di qualsiasi legge e che, ancora oggi, nelle odier-
ne democrazie liberali e avanzate, esige sempre di essere 
coltivato e giustificato? Non è questo il problema all’origine 
di quell’ormai diffuso fenomeno di decentramento interno 
alle democrazie contemporanee, che deriva soprattutto dal-
la pluralizzazione delle loro fonti di legittimazione? Queste 
fratture Rosanvallon le individua sia sul lato della sovranità 
sia su quello del popolo (e naturalmente nei modi della loro 
costruzione); ciò fa pensare però che unità, omogeneità e 
compattezza non siano soltanto il lascito perduto tanto della 
sovranità che del popolo, quanto piuttosto caratteri incom-
prensibili e privi di efficacia senza un precedente fondamen-
to di fiducia regolata. 
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Il tema della legge è sicuramente centrale per com-
prendere il nostro vivere assieme. In questo breve scritto 
cercherò di affrontarlo in maniera forse sui generis. La do-
manda che vorrei porre, domanda che è ben nota ai filosofi 
della scienza, è che tipo di legge sia una legge economica. 
Il motivo di questa mia scelta è abbastanza trasparente se 
guardiamo alla realtà politica contemporanea. Sempre più i 
nostri schermi televisivi e i nostri canali informativi, in gene-
rale, sono dominati dalla presenza di notizie economiche, e 
in maniera collegata, dalla presenza di esperti della materia 
che offrono “consigli” in merito a cosa fare per far “cresce-
re l’economia”, “scendere lo spread”, e via discorrendo. Che 
valenza hanno questi consigli? Sono come quelli del fisico 
quando parla di particelle? Sono come quelli del politico che 
promuove una visione specifica e di parte? Oppure nessuna 
delle due opzioni? A mio modo di vedere, bisogna propen-
dere per la terza risposta. 

Partiamo da quella che è una considerazione gene-
rale. Esistono perlomeno due tipi di legge. Semplificando 
(e certamente banalizzando), possiamo pensare a leggi che 
descrivono ciò che è, e a quelle che prescrivono ciò che do-
vrebbe essere (raccogliendo fra queste un’ampia gamma 
di “fattispecie” che vanno dalle leggi dello Stato alla “legge 
morale”). Per capirci, facciamo un esempio banale: le leggi 
della gravitazione nella fisica classica ci fanno comprendere 
come funziona il mondo, quelle penali come ci dobbiamo 
comportare. 

Ovviamente, la distinzione fra i due tipi di “legge” è 
stata oggetto di moltissima discussione teorica. Al netto di 
tale discussione, però, si può osservare la seguente cosa. 

La legge 
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economiche
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Un aspetto che sembra essere dirimente per distinguere 
i due tipi di legge sta nella rilevanza che i nostri atteggia-
menti hanno nei confronti dell’una e dell’altra. Non ha molto 
senso, ad esempio, chiedersi come porsi nei confronti delle 
leggi della fisica: i metalli condurranno elettricità anche se 
la cosa non ci sembra opportuna. Cosa assai diversa accade 
per le leggi che prescrivono. In quest’ultimo caso, sembra 
che il nostro atteggiamento nei confronti dell’oggetto non 
sia cosa irrilevante. Quantomeno, possiamo affermare che 
verso leggi che prescrivono si può essere critici in senso lato: 
adottare una postura complessa che ci permette di conte-
starle, cercare di riformarle, criticarne gli assunti morali e 
via discorrendo.

Tenendo presente la dicotomia appena illustrata, una 
domanda sorge spontanea: le leggi economiche sono come 
quelle della fisica o come quelle del diritto penale? Rifacen-
doci a classici della filosofia politica come John Stuart Mill 
(che, giova ricordare, era un economista di razza, oltre che un 
filosofo), ci sembra opportuno concepire le leggi economi-
che come “tendenze” che descrivono bene la realtà soltan-
to se si aggiunge la clausola ceteribus paribus. Un esempio 
evidente: stampare ingenti quantità di moneta ha in genere 
effetti inflattivi sul livello dei prezzi. Ma ciò vale soltanto se 
si tengono costanti altri fattori, come la produttività. E non 
solo, se in questo caso possiamo isolare uno degli elementi 
che influiscono sulla validità del nesso fra stampare moneta 
e inflazione, in molti casi i sistemi economici sono talmente 
complessi che determinare cosa vada a disturbare il funzio-
namento di una data legge economica non è possibile. 

Ma vi è di più. Le leggi economiche partono spesso da 
assunti morali. L’esempio lampante è il concetto di disoccu-
pazione involontaria. Per alcuni economisti la disoccupazio-
ne involontaria non si può dare che come fenomeno transi-
torio: il suo permanere dipende dai comportamenti di coloro 
che, non affidandosi alla legge della domanda e dell’offerta, 
si ostinano a non voler accettare quelle che sono le reali op-
portunità di impiego a loro disposizione in un dato momen-
to. Il medico disoccupato lo è perché si rifiuta di accettare 
altri lavori che non siano quello di medico, come consegna-

re le pizze, e che gli consentirebbero di divenire “occupato” 
in brevissimo tempo. A questo punto, però, si comprende 
immediatamente che soggiace a una tale descrizione della 
disoccupazione una specifica idea del concetto di volonta-
rietà; e cioè che sono volontarie tutte le scelte che sarebbe-
ro razionali, possibili, e migliorative della nostra condizione 
date le circostanze nelle quali ci troviamo. Il filosofo politico, 
ovviamente, tenderà a rispondere osservando due cose. In 
primo luogo, e nel merito, che un concetto di volontarietà 
di questo tipo sarebbe operante anche quando il rapinatore 
ci dichiara che le nostre circostanze impongono una scelta 
fra “la borsa o la vita”. In secondo luogo, che comunque la 
si voglia pensare, non pare possibile offrire un concetto di 
volontarietà che esuli completamente da considerazioni 
normative. 

«E quindi?», potrà chiedere il lettore. Torniamo agli 
economisti che ci parlano tramite i media. Quando li ascol-
tiamo dobbiamo cercare di trovare un compromesso fra 
il considerarli alla stregua dei fisici e vedere le loro parole 
come verità scientifiche in senso classico, e denigrare la loro 
formazione professionale vedendoli come semplici porta-
tori di una visione ideologica. Essi vanno ascoltati e le loro 
indicazioni messe a sistema con un più ampio ventaglio di 
ragioni che contribuiscono alle scelte pubbliche. Il contenu-
to delle loro affermazioni ha valenza empirica, anche se sui 
generis, e sovente prende le mosse da presupposti normativi 
dai quali è lecito dissentire. Un ascolto responsabile e critico, 
insomma, è quello che le leggi economiche dovrebbero in 
noi suscitare. 
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Politically correct e cancel culture sono due cose diver-
se. Quello che più conta, mentre il politically correct è compa-
tibile con un’etica pubblica liberale, lo stesso non si può dire 
per la cancel culture. In termini generali, il politically correct 
rappresenta una forma di “etichetta”. Meglio, un insieme di 
raccomandazioni, basate sul rispetto delle persone e il prin-
cipio di non-discriminazione, che invitano a evitare potenziali 
offese. Le offese in questione riguardano le nostre opinioni 
e il modo in cui queste debbano tenere conto di prerogative 
che riguardano razza, genere sessuale, età, origine etnica o 
disabilità varie. Tale forma di cautela trae origine negli Stati 
Uniti degli anni 1930, si rinforzò negli anni 1960 sull’onda della 
protesta giovanile e – con l’avvento delle tecnologie digitali – è 
diventata globale e pervasiva. All’origine, il politically correct 
è basato su un principio morale di eguaglianza e inclusione 
che suggerisce di rispettare le differenze tra le persone. Il fatto 
che si tratti di un principio morale è importante. Se non altro 
perché la morale – diversamente dalla legge – non è sanzio-
nabile. Non vado a cena con chi infrange un principio morale, 
ma non posso pretendere che chi lo faccia abbia conseguenze 
sostanziali rilevanti per la propria vita, come per esempio an-
dare in galera o perdere il lavoro. Non a caso, ho parlato prima 
di etichetta. Il politically correct prevede, infatti, una forma di 
attenzione che attiene al linguaggio, al modo in cui ci espri-
miamo. Un esempio: Jack è un grande amico di Joe e insiste 
a parlare male di lui in un party affollato. Joe, quando viene a 
saperlo, ne è fortemente offeso e dispiaciuto. Caso vuole che 
Jack sia un afroamericano. Joe sembra avere buone ragioni 
per prendersela con lui. Il politically correct semplicemente 
propone che Joe, se proprio vuole mandare al diavolo Jack, 
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non dovrebbe usare un’espressione come «Brutto neg…!», 
ma piuttosto un’altra del tipo «Brutto str…!». Così inteso, il po-
litically correct rappresenta poco più di una forma di buona 
educazione linguistica, con scarso impatto sulla realtà sociale.

Le cose, però, cambiano se si comincia a sanzionare pe-
santemente la cattiva condotta in questione. Che è poi quello 
che è accaduto con l’affermarsi progressivo della cancel cul-
ture, cioè una forma di ostracismo dovuto all’indignazione 
pubblica per cui qualcuno viene rimosso dal proprio ruolo. 
Attraverso i media –giornali, televisione, web e movimenti di 
opinione (Me Too, Black Lives Matter) – l’impurità formale del 
politically correct è diventata una sorta di condanna pubblica 
senza appello. Prendete una personalità famosa come Woody 
Allen. Dal punto di vista legale, a torto o a ragione, non im-
porta, Allen è stato prosciolto dalle accuse mossegli da Mia 
Farrow, relative a eventuali molestie che avrebbe perpetrato 
nei confronti della di lei figlia Dylan. Le molestie in questione 
sarebbero avvenute nel 1992, e Allen ha proseguito imperter-
rito la sua attività per alcuni anni. Ma, con l’avvento di Me Too, 
suoi contratti sono stati violati. Non ha potuto fare dei film e il 
suo libro non si può leggere in diversi paesi. Il tutto senza avere 
formalmente mai infranto la legge. Oppure, prendiamo il caso 
di Alan Dershowitz, il famoso giurista e avvocato. Dershowitz 
è stato accusato di molestie. Ha sostenuto di non avere mai 
incontrato la persona che lo accusava e di avere prove in grado 
di confermarlo. E di fatto non sussiste in proposito nessuna 
condanna giuridica. Ha subito, però, in seguito all’accusa non 
provata, conseguenze dannose sia dal punto di vista economi-
co che da quello del prestigio. In questo modo la cancel culture 
infrange il principio del giusto processo, e fa diventare effettiva 
una critica morale. Violando in questo modo il principio libera-
le per cui la morale è una scelta e la legge un obbligo. 

Ma non è solo il diritto a subire un’offesa dalla cancel 
culture. Pensate al sacrosanto principio liberale basato sulla 
libertà di espressione. E alle ferite che una sua violazione può 
imporre alla creatività. Céline, per citare un solo autore, non 
potrebbe pubblicare un suo romanzo con regole da cancel cul-
ture. Più in genere, l’omologazione che seguirebbe all’adozio-
ne della cancel culture sarebbe devastante. Come devastante 

può essere la mancanza di senso storico legata alla vicenda. 
Dire che Aristotele era uno schiavista o che Omero era maschi-
lista non tiene conto del periodo in cui vissero. Anche il buon 
senso viene spesso travolto dalla cancel culture. Gandhi era 
razzista quando considerava gli indiani (ariani) superiori ai neri 
del Sud Africa e George Washington possedeva degli schiavi. 
Se prendessimo sul serio la cancel culture dovremmo dimen-
ticarli del tutto. Come è successo oramai a centinaia di artisti, 
politici, intellettuali, imprenditori, professionisti cancellati dalla 
vita pubblica. Tutto ciò è tipico dell’epoca woke, un termine in 
slang americano che significa all’incirca “sveglio” e invita a sta-
re in guardia contro le emergenze di discriminazioni razziali e 
sessuali. Gli effetti della cancel culture in tempi di generazione 
woke sanno però molto di maccartismo e stalinismo, pur con 
la differenza non banale che oggi non è lo Stato a condannare, 
ma l’opinione pubblica.

Ora, chi scrive non è mosso da spirito reazionario. E 
se mi fastidia la cancel culture, mi disturba assai di più il de-
siderio, tra l’altro tristemente diffuso, di reprimere i diversi e 
discriminare persone per la loro origine razziale o per i loro 
orientamenti sessuali. Ma la preoccupazione egualitaria su 
cui si basano spesso le politiche dell’identità tende talvolta – 
come mostrano esempi tratti dalla cancel culture – a strafare, 
danneggiando quella cultura liberale dei diritti cui dovremmo 
essere tutti affezionati e da cui origina il rispetto per gli altri. 
Come si dice, la via dell’inferno è lastricata di buone intenzio-
ni. Le motivazioni del politically correct erano del tutto ragio-
nevoli. Quando le stesse motivazioni diventano le basi della 
cancel culture possono essere ingiustamente repressive. La 
morale della storia è che bisogna fare molta attenzione a tra-
sformare pur giusti principi morali in condanne pubbliche o in 
leggi censorie.

P.S.: ho fatto leggere questo articolo a una studentes-
sa impegnata attivamente sul fronte Lgbt. Mi ha detto: «Caro 
prof., quanto scrive ha senso. Ma lei, così facendo, si espone, 
ed è pericoloso. Ne vale la pena?». È a un clima culturale del 
genere che con ferma moderazione mi oppongo.
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In un’epoca di polarizzazioni e semplificazioni diventa 
assai difficile indicare nella categoria di “ambivalenza” una 
chiave di accesso essenziale alla comprensione dei fenome-
ni sociali. Si prenda il caso dei “diritti”, di cui qualcuno certo 
non sprovvisto di cultura giuridica ha messo in evidenza solo 
la valenza di «strumento formidabile per la trasformazione 
delle masse in individui isolati», dimenticandone la forza di 
permanente contestazione del potere. 

Se si studia la storia dei diritti, la parola “tensione” 
può ricorrere numerose volte: tensione tra opposti concetti 
di rivoluzione; tensione tra universalismo dei diritti procla-
mati e oggettive differenze, di condizione, di genere, spesso 
“naturalizzate” (esemplare la vicenda dei dispositivi razziali 
e della rivolta haitiana); tensioni nella struttura stessa dei 
diritti (che hanno una portata per così dire universale, ma 
che, come ha lucidamente scritto Pietro Costa, «divengono 
forze storicamente operanti nel momento in cui un gruppo 
sociale se ne serve per dare voce e senso alla propria esigen-
za di riconoscimento»); tensione tra i diritti di tutti e i diritti 
di alcuni e tra diverse concezioni dell’eguaglianza, tra diritti 
dell’uomo e diritti del cittadino, tra diritti e doveri, tra ciò che 
è e ciò che deve essere, in vista di diritti insieme “naturali” e 
“artificiali”, dichiarati e progettati; tensione, o meglio, “doppia 
valenza” dei diritti “anteriori” rispetto allo Stato e dei diritti 
“fondamento dell’ordine giuridico-costituzionale”; tensione, 
infine, tra dentro e fuori, tra cultura giuridica, che nel secondo 
’900 si è aperta a prospettive di cittadinanza postnazionali, 
e opinione pubblica orientata verso l’identità, il sospetto, la 
paura. Questi campi di tensione, tuttavia, non sono rivelativi 
affatto dell’essere, quello dei diritti, un dispositivo di inganno, 
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una “derivazione” paretiana, una semplice formula politica, 
bensì interminabili, inestinguibili istanze di riconoscimen-
to dai diritti veicolate: tale dispositivo è dunque una forma 
dell’interazione sociale e di un conflitto non distruttivo, è una 
proiezione della democrazia nel suo orientamento costituti-
vo verso il superamento di gerarchie, dominazioni e violenze. 
Una lotta per i diritti il cui valore non cessa dinanzi al “perdu-
rare delle esclusioni”. 

Questa è la (purtroppo declinante) dimensione deon-
tica propria della giuridicità in un tempo che vede la rinatu-
ralizzazione di forme di dominio di soggetti opachi. Diritto 
non tanto e non solo come strategia di conservazione, ma 
come progetto democratico, in tensione costante con la re-
altà sociale da cui emana e a cui si rivolge. Sta in ciò l’alterità 
del diritto rispetto alla violenza. Non un’alterità assoluta, ma 
tendenziale e caratterizzante: il senso della differenza del di-
ritto (dalla violenza, dall’arbitrio, dall’ostilità) non può essere 
pregiudicato dalla percezione dei momenti di evanescenza 
di tale costitutivo differenziarsi.

Considerare, come si fa sempre più spesso, i «fon-
damenti infondati dello Stato costituzionale democratico» 
come paravento funzionale al dominio o come labile legit-
timazione di promesse eudemonistiche non mantenibili si-
gnifica precipitare la teoria nell’indistinta nera notte schel-
linghiana, ma anche, ed è più grave, rinchiudere per sempre 
in una camera anecoica, priva di suoni e di memoria, quello 
che Hasso Hofmann ha chiamato «il grido silenzioso delle vit-
time del potere totalitario», insieme a tutte le invocazioni di 
inermi spogliati anche della loro qualità di “vittima” (collateral 
damage, «vite di scarto»). Ammoniti da ciò, possiamo insie-
me comprendere e difendere più efficacemente quel nucleo, 
naturalisticamente infondato, controfattuale, storicamente 
determinato, di valori opponibili come diritto alla sopraffazio-
ne, alla violenza, alle umiliazioni, alle reificazioni dell’umano.
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«Può una vita essere vissuta secondo la Legge? 
E cosa significa, cosa comporta questo modo di vive-
re: secondo la Legge?». I quesiti proposti dall’edizione di 
quest’anno di “Adotta un filosofo” individuano un topos 
della cultura occidentale, nel plesso delle sue radici gre-
co-ebraico-cristiane. Sia lungo l’asse politico-giuridico 
(l’intreccio dei rapporti fra legge, diritto e giustizia) che su 
quello antropo-teologico, in cui l’imperativo della Legge 
interroga la relazione dell’uomo con se stesso e con Dio, 
con la propria radice e con la propria destinazione.

Due luoghi classici dove il plesso di rapporti fra leg-
ge, diritto e giustizia è interrogato sotto il profilo politi-
co-giuridico sono certamente il processo a Socrate, come 
innanzi tutto ci viene dagli scritti di Platone, e l’Antigone 
di Sofocle. Altrettanto classico, come interrogativo del 
rapporto dell’uomo con la sua condizione creaturale e di 
fronte a Dio, è sull’altro versante delle nostre domande il 
libro di Giobbe, dove va in scena il grande tema del giusto 
sofferente, di colui che in cuor suo sa di avere sempre ot-
temperato alle leggi di Dio, ma nelle sue sofferenze vede 
di non riceverne giustizia; che la sua giustizia nei confronti 
della Legge divina, la pietas della sua osservanza, non ne 
riceve il riconoscimento delle sue benedizioni. Una scena 
dialogica dove Giobbe, interrogando il suo Dio che tace – e 
solo alla fine delle sue lamentazioni gli risponde, facendo-
gli finalmente giustizia, premiando la sincerità delle sue 
domande che non temono di interrogarlo sulla sua giusti-
zia –, interroga insieme se stesso e la condotta della sua 
vita che lui pensa vissuta secondo giustizia.

Già solo questo accenno alla trama del dialogo di 
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Giobbe con Dio ci fa avvertire la tensione che c’è tra due 
termini – legge e giustizia – a cui la nostra vita (il modo 
in cui ci teniamo al mondo in relazione agli altri e con noi 
stessi) è strutturalmente intrecciata, perché vi si giocano 
i parametri della relazione sociale, le regole sociali in cui 
viviamo e non possiamo non vivere, e i valori condivisi, 
comunitari, sentiti, cioè introiettati nell’intimo di ciascuno, 
che quelle regole positive, cioè poste da Dio o da un accor-
do tra gli uomini, ispirano e sostengono. 

A trattare il plesso dei rapporti fra legge, diritto e 
giustizia eminentemente sotto il profilo politico-giuridico 
(ciò a cui ci limiteremo), è utile un excursus sul significato 
dei termini in gioco: legge e giustizia. Come ci riassume 
il Treccani, «légge s. f. [lat. lex lĕgis, prob. affine a lĕgĕre, 
come equivalente del gr. λέγω “dire”]» sta per «ogni princi-
pio con cui si enunci o si riconosca l’ordine che si riscontra 
nella realtà naturale o umana, e che nello stesso tempo si 
ponga come guida di comportamenti in armonia con tale 
realtà». E quindi vale come norma di condotta etica, socia-
le o giuridica. Sia come legge scritta, o positiva, o come leg-
ge naturale, «l’insieme dei principî e sentimenti di giustizia 
che si ritiene (come, per es., nel giusnaturalismo) che l’uo-
mo abbia in sé connaturati», che anche il diritto positivo, 
posto, il diritto scritto della città come organismo politico 
deve rispettare perché sono le leggi non scritte, o meglio 
scritte da sempre nel cuore, nel sentire degli uomini come 
escono dalla mani di Dio e/o della natura. È il tema (e il 
conflitto) che Sofocle affronta nell’Antigone. Per «giustìzia 
s. f. [dal lat. iustitia, der. di iustus “giusto”]», intendiamo in-
vece una «Virtù eminentemente sociale che consiste nella 
volontà di riconoscere e rispettare i diritti altrui attribuen-
do a ciascuno ciò che gli è dovuto secondo la ragione e la 
legge». La Chiesa ne fa «una delle virtù cardinali, per la 
quale si riconosce e si opera il bene, posseduta in sommo e 
perfetto grado da Dio di cui costituisce uno degli attributi». 

Dovessimo semplificare, potremmo dire che la giu-
stizia ci dice il mondo come dovrebbe essere, come nel 
nostro intimo sentiamo dovrebbe essere. La legge il modo 
o i modi come quel mondo sentito di giustizia, di giusti 

rapporti tra gli uomini, e tra gli uomini e il mondo, e Dio, si 
può far essere nel piano inclinato della natura umana, che 
se fosse capace di perfetta giustizia secondo l’ideale che 
ripone nella perfezione di Dio, di leggi non avrebbe nep-
pure bisogno. È di questo sforzo, sempre da riprendere, di 
avvicinare la legge a ciò che noi come singoli o comunità 
avvertiamo come giustizia, pur nella sua evoluzione stori-
ca, che tratteremo.
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L’ordine normale delle cose vorrebbe che siano gli 
adulti a insegnare ai più giovani. È solo in questo modo che 
può configurarsi la direzione di una feconda trasmissione del 
sapere e delle pratiche alla base di una sana cura di profilo 
intergenerazionale. Ma che le cose, per molti versi, abbiano 
smesso di stare così, come ci ha ricordato con grande luci-
dità, nel suo ultimo libro, il filosofo francese, recentemente 
scomparso, Bernard Stiegler, con la coorte degli adulti, da un 
lato, ormai endemicamente incapace di fornire risposte – e 
nemmeno d’esibire forza motivazionale – davvero all’altezza 
delle enormi sfide planetarie che ci si impongono, e con le ge-
nerazioni dei più giovani, dall’altro, pronte invece a lottare co-
raggiosamente per affrontarle, è segno di un malessere tutto 
congenito alle società contemporanee, ma anche una risorsa 
da cui poter ripartire1. Risorsa che, nello specifico, sempre 
Stiegler, definirebbe nei termini di una vera e propria “lezio-
ne”2 che la generazione di Greta Thunberg sta impartendo 
oggigiorno a quella dei predecessori e alla loro “irresponsa-
bilità infernale”3. 

Ma in cosa consisterebbe, nello specifico, questa le-
zione? A prescindere dalla simpatia o ritrosia che si possano 
provare nei confronti dei movimenti dei Fridays for Future, mi 
vorrei qui soffermare almeno su alcuni inquietanti interroga-
tivi di carattere – oserei dire – “strutturale” che, attraverso le 
loro proteste, vengono posti alle democrazie liberali e costi-

1	 Cfr. B. Stiegler, Qu’appelle-t-on panser?, vol. 2. La leçon de Greta 
Thunberg, Les Liens qui Libèrent, Paris 2020.
2	 Recita così il sottotitolo del libro or ora evocato.
3	 Ivi, p. 20. 
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tuzionali contemporanee. Mi limito a passare in rassegna solo 
due tra questi motivi di sfida. 

In primo luogo, c’è da registrare un dato sociologico 
assai interessante: si tratta anzitutto di proteste organizzate 
e condotte in modo preponderante da soggetti non mag-
giorenni, dunque non ancora nell’effettiva e piena “capacità 
istituzionale” d’incidere sulle sorti delle comunità politiche 
in cui agiscono. Ciò che risulta, perciò, quantomeno curioso 
è che i nostri spazi politici vengano agitati da soggetti che, a 
ben vedere, non possiedono ancora piena capacità giuridica 
d’agire. Si tratta, inoltre, di proteste che, orientate al predo-
minante beneficio di soggetti futuri al prezzo di un evidente 
sacrifico da parte dei presenti, si scontra con il tempo stesso 
che scandisce l’orologio della stragrande maggioranza delle 
democrazie odierne, troppo spesso concentrate a inseguire 
gli interessi a corto raggio al fine di pronosticabili riconferme 
elettorali4. In tale prospettiva, queste proteste lasciano per-
ciò affiorare quanto meno un motivo un po’ inquietante: nel 
cuore delle nostre comunità politiche si assiste al sollevarsi di 
voci di soggetti che poco contano (i giovani contemporanei) a 
favore di soggetti che non contano proprio nulla (gli abitanti 
futuri del pianeta). Mi piace chiamarla un’alleanza fra i vulne-
rabili di oggi e i vulnerabili di domani (o meglio, coloro che, a 
dirla tutta, neppure hanno titolarità a essere vulnerati)5.

Ma, per fortuna, questa è soltanto una faccia della me-
daglia, giacché queste proteste dei vulnerabili per i vulnerabi-
li, a ben vedere, se sfidano le democrazie contemporanee, è 
per richiederne, al contempo, la riattivazione della vocazione 
politica più profonda. Imponendo, infatti, la necessità di di-
slocare lo spazio della decisione dal presente al futuro, ciò 
che esse esigono è il recupero di una visione davvero politica, 
simbolica e culturale, la quale non può più piegarsi alla mera 

4	 Cfr. D. Thompson, Representing Future Generations: Political 
Presentism and Democratic Trusteeship, in “Critical Review of 
International Social and Political Philosophy”, vol. 13, n. 1, 2010, pp. 17-
37. 
5	 Approfondisco questo punto in F.G. Menga, L’emergenza del futuro. I 
destini del pianeta e le responsabilità del presente, Donzelli, Roma 2021, 
pp. 16 ss.

logica economica, che asserve tutto al cieco imperativo del 
consumo e del soddisfacimento dei bisogni presenti6. Dal che 
ne consegue anche un altro elemento, che ritengo di alto pro-
filo democratico: l’aperta contrapposizione al progetto stes-
so di molti movimenti populisti odierni, per i quali la massima 
realizzazione coinciderebbe con una politica che oramai si fa 
soltanto portavoce, cassa di risonanza, delle esigenze che il 
popolo conserverebbe già in sé, senza la necessità del giro 
lungo di complesse mediazioni politiche e visioni di ampio 
respiro. Probabilmente, proprio per questo motivo il populi-
smo – tutto ripiegato sulla presunzione di bisogni e necessità 
immediatamente disponibili nel corpo sociale –, per quanto 
protesti ora qui ora lì (soprattutto nella sua versione sovrani-
sta) contro le logiche dell’economia liberista, costituisce, inve-
ce, la più efficace testa d’ariete affinché l’economico penetri 
nel politico, realizzandone il pieno asservimento.

Ma Greta Thunberg e i Fridays for Future ci ricordano, 
invece, che la vera dignità delle comunità politiche si misura 
non piegandosi al mero soddisfacimento del presente, bensì, 
per dirla con Hannah Arendt, nella loro capacità di accogliere 
la «natalità»7, ovvero di costruire un mondo degno d’essere 
vissuto per i nuovi venuti.

La lezione che i giovani insegnano oggi agli adulti è, 
perciò, in ultima analisi, proprio quella di un vitale esercizio di 
trascendenza politica e giuridica al futuro8; trascendimento 
di cui non può mai smettere di nutrirsi ogni compagine isti-
tuzionale democratica degna di tal nome.

6	 Cfr. ivi, cap. 3.
7	 Cfr. H. Arendt, The Human Condition, The University of Chicago Press, 
Chicago-London 1958; tr. it., Vita activa. La condizione umana, Bompiani, 
Milano 2001, pp. 175 ss.
8	 Cfr. F.G. Menga, Etica intergenerazionale, Morcelliana, Brescia 2021, 
cap. 6.
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1. Siamo ad Atene nel 399 a.C., in una prigione. So-
crate è stato condannato a morte. Le accuse erano gra-
vi: corruzione dei giovani ed empietà religiosa. Gli amici 
vogliono salvarlo: sanno già come corrompere le guardie. 
Ma con loro grande meraviglia Socrate si rifiuta, non vuole 
fuggire, accetterà la sentenza e berrà la cicuta. Lo raccon-
ta Platone nel Critone, dialogo scritto pochi anni dopo la 
morte del maestro. Agli amici allibiti Socrate racconta che 
gli si sono presentate le leggi della città e lo hanno rim-
proverato: come può pensare di infrangerle adesso che 
in loro nome è stata sentenziata la sua morte, quando ha 
chiesto e ottenuto la loro protezione in tutto il resto della 
vita? Forse che le leggi si rispettano solo quando sono a 
suo favore e le si disattende nel momento in cui gli vanno 
contro? Questa è una contraddizione che un uomo che si 
lasci guidare dalla ragione non può accettare. La legge è 
universale e razionale perché vale in ogni caso, sia quando 
si schiera dalla mia parte, sia quando mi punisce. Se non 
c’è legge universale, non c’è città e non ci sono cittadini.

2. Siamo sempre ad Atene, nel 458 a.C., ma a teatro: 
si rappresenta la trilogia di Eschilo dedicata a una parte 
della storia della casa degli Atridi. Perché gli dèi facciano 
alzare il vento e permettano alle navi della flotta greca di 
salpare per Troia, Agamennone ha dovuto sacrificare la fi-
glia Ifigenia. Da quel momento Clitennestra, moglie di Aga-
mennone e madre di Ifigenia, cova la vendetta. Insieme a 
Egisto, divenuto suo amante, Clitennestra uccide il marito 
al ritorno da Troia come si squarta un bue, con la scure. Dei 
figli rimasti, Elettra resta nella casa come schiava, mentre 
Oreste, bambino, riesce a fuggire. Divenuto adulto torna a 

Quattro modi 
di morire 
per la legge
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Micene e vendica l’assassinio del padre uccidendo Cliten-
nestra e il suo amante. Ma come assassino di sua madre 
viene perseguitato dalle Erinni, le dee della vendetta che 
chiedono altro sangue. Giunto infine ad Atene viene giudi-
cato dal tribunale della città di recente istituzione. Poiché 
il voto della giuria è di parità, interviene Atena, dea della 
ragione e della giustizia, che col suo voto fa pendere la 
bilancia dal lato di Oreste che in tal modo è assolto. Allora 
le Erinni si trasformano in Eumenidi, le portatrici di bene.

La legge cittadina mette fine al diritto mitico come 
legge del taglione, occhio per occhio, sangue per sangue. 
Interrompe la sequela delle vendette familiari, della cate-
na interminabile di delitto e castigo. 

3. Ancora Atene, 442 a.C., prima rappresentazione 
dell’Antigone di Sofocle. Davanti alle sue sette porte si è 
consumata la guerra fra la città di Tebe e la sua nemica 
Argo. A capo dei nemici di Tebe si è posto Polinice, figlio di 
Edipo, che con il fratello Eteocle si era messo d’accordo di 
governare la città a turno. Eteocle non ha rispettato i patti 
e Polinice allora si è alleato con il nemico storico. Morti 
entrambi, l’uno per mano dell’altro, il nuovo re di Tebe Cre-
onte emana un editto che minaccia di morte chiunque osi 
provare a seppellire il corpo di Polinice, che come nemico 
della patria non è degno di ricevere gli onori funebri. Ma 
Antigone, figlia di Edipo, sorella di Polinice, non ci sta. In 
nome delle leggi non scritte, Antigone viola l’editto di Cre-
onte e prova a seppellire Polinice. Queste leggi non scritte 
sono quelle della parentela e delle filiazioni, sono le leggi 
che decidono sul posto che ciascuno individuo, una volta 
che è nato, occupa nella filiera delle generazioni. Nessuno 
può decidere che chi è nato come fratello scompaia defi-
nitivamente dalla faccia della terra, come se non fosse mai 
venuto al mondo. Come Antigone dice espressamente, è 
perché non ci sono più né madre né padre e quindi non 
può più essere generato un altro fratello al posto di quello 
morto, che lei si è trovata costretta a seppellirlo: questa 
pratica sottrae il morto al rischio dell’oblio e ne permette 
la memoria. Nonostante il ravvedimento tardivo di Cre-
onte, Antigone si lascia morire nella prigione dove è stata 

rinchiusa. Si lascia morire per inedia.
Esistono leggi superiori a quelle pubbliche della 

città, leggi non scritte che sono più importanti di quelle 
conosciute.

4. Venezia (in realtà Londra, a teatro, verso la fine 
del sedicesimo secolo). Si rappresenta Il mercante di Vene-
zia di William Shakespeare. Bassanio, giovane squattrinato 
veneziano, vuole sposare Porzia, ricca signora di Belmonte. 
Ha bisogno di soldi per non sfigurare di fronte agli altri pre-
tendenti. Li chiede all’amico Antonio, mercante cristiano 
e suo caro amico, che però, avendo investito tutti i suoi 
averi in un traffico di merci con l’Oriente, è costretto suo 
malgrado a chiederli a usura all’ebreo Shylock. Che come 
penale nel caso di mancata ottemperanza del contratto 
chiede, con il chiaro intento di vendicarsi delle angherie e 
degli insulti ricevuti dal mercante, una libbra di carne da 
prelevare dal corpo di quest’ultimo nel punto che gli parrà 
più opportuno, che guarda caso sarà vicino al cuore. 

Mentre Bassanio ottiene la mano di Porzia, Antonio 
riceve la notizia che le sue navi con tutto il loro carico di 
merci sono andate a picco e quindi non può restituire il de-
bito. Shylock, sordo a ogni invito a rivedere il suo contrat-
to, chiede il rispetto della legge e che gli sia riconosciuta 
la penale. Ma mentre Antonio si prepara a morire, Porzia, 
incarnazione del genio femminile, si traveste da giovane 
avvocato, vola a Venezia e salva la situazione. Dapprima 
riconosce il diritto dell’ebreo, poi lo invita a essere cle-
mente: la clemenza dice, è come una pioggia primaverile 
scesa inaspettatamente dal cielo a fecondare i campi. La 
clemenza è due volte benedetta, per chi dà e per chi rice-
ve, ed è più potente quando sia praticata dai potenti, dai 
sovrani. Infine, la clemenza tempera la giustizia, la rende 
saporosa, togliendole quel retrogusto amaro che sem-
pre si accompagna al rigore della legge. Ma Shylock non 
sente ragioni, esige la sua libbra di carne da prendere dal 
cuore. Ed è qui che Porzia s’inventa il cavillo che salverà il 
mercante: se prendendo la sua libbra di carne l’ebreo farà 
cadere anche solo una goccia di sangue, il contratto non 
sarà più valido e lui passerà dalla parte del torto. Il resto è 
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un lieto fine: Shylock perde tutto, il mercante scopre che 
le sue navi non erano affondate ed è più ricco di prima, e 
Bassanio sposa la sua Porzia. Resta la morale della favola: 
la giustizia senza clemenza è insipida, anzi amara. La legge 
va temperata col perdono.

Quattro modi di morire, o di rischiare di morire, per 
la legge, per affermarla, ma anche per mitigarla, per op-
porla a un’altra legge più alta e più potente, la legge del 
perdono e della clemenza.
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Che rapporto abbiamo col concetto di legge? La tra-
sgressione è solo colpa seguita dalla punizione, o forse è un 
segno di libertà che merita interpretazione, che merita una 
storia dedicata? La questione è antica quanto le prime nar-
razioni sull’umano, siano esse religiose, mitologiche. E vie-
ne riproposta da sempre, e sempre si riproporrà. Può avere 
forme alte, filosoficamente impegnative, o forme “volgari”, 
pop – la troviamo nelle tragedie greche e nelle canzoni di 
Sanremo.

Per la tradizione ebraico-cristiana è la coppia Eva-A-
damo a scoprire il rapporto intrinseco che la legge ha con la 
trasgressione. Contrariamente alla visione “destinale” della 
colpa, che si affaccia nella letteratura tragica greca e in cer-
te letture novecentesche à la Kafka, alcune interpretazioni 
filosofiche come quella di Spinoza nel Trattato teologico-po-
litico o quella di Kant nell’Inizio congetturale della storia degli 
uomini suggeriscono di indagare esattamente il nesso indi-
viduabile tra la libertà come atto determinato dalla ragione 
e il concetto di legge (che implica la sua trasgressione). In 
ambedue queste letture, pur distanti per umori e finalità, la 
legge appare come atto posto dall’uomo, quindi né eterno 
né immodificabile (né tantomeno “divino”, come appare nel-
le tradizioni mitologiche e in alcune letture di Antigone che 
ancora oggi vivono momenti di fortuna), ma “trasgredibile” 
nel senso di riformabile, migliorabile, emendabile – storica. 
Ovvero, scoprire la legge ha a che fare con la scoperta della 
libertà.

Un primo passo in questo senso è indicato da Baru-
ch Spinoza nel IV capitolo del suo Trattato teologico-politico 
(1670), allorché spiega la contraddizione che vi sarebbe a 
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pensare a un Adamo che davvero contraddice una legge – 
un imperativo di un Dio onnipotente. Non di enunciato giu-
ridico si tratta, spiega Spinoza, ma di manifestazione di un 
nesso di conoscenza: «Dio rivelò ad Adamo soltanto il male 
che sarebbe seguito qualora egli avesse mangiato quel frut-
to, ma non la necessità della consecuzione di quel male». E 
quindi Adamo, nella lettura spinoziana, agì liberamente. Non 
disobbedì ad alcunché, ma fu lui, ex post, a interpretare la 
conseguenza della libertà come sanzione in senso giuridico, 
ovvero come risposta a un illecito, risposta prevista da una 
divinità interpretata da un “legislatore” che dispone. 

In questa maniera, sfugge ad Adamo il principio per 
cui il bene non si compie per timore del male che segue da 
un’infrazione, ma conoscendolo. Se il bene si fa conoscen-
dolo, se la conoscenza è un processo, anche la legge è un 
processo.

Anche Kant, nello scritto filosofico-storico del 1786 
Inizio congetturale della storia degli uomini, interpreta i ver-
setti di Genesi in maniera apparentemente sorprendente: 
l’origine della storia della natura è nella bontà di Dio, afferma. 
Ma la storia della libertà comincia dal male, perché è umana. 
E quindi a noi la responsabilità di interagire con la legge, di 
porla, fondarla, cambiarla – perché è frutto del rapporto che 
la ragione instaura con i modi di vita: all’essere umano «fu 
svelata un’infinità di essi nella cui scelta non sapeva ancora 
affatto orientarsi, e una volta assaporato questo stato di li-
bertà gli era ormai egualmente impossibile tornare nella ser-
vitù (sotto il dominio dell’istinto)». Il rapporto con la legge, 
in questa chiave, è un rapporto col desiderio, e con l’infinità 
del suo proliferare. Ciò che la tradizione chiama “peccato 
originale” è piuttosto l’atto “razionale” dell’antropogenesi: 
attraverso il risveglio di una ragione che decide di aggirare 
l’istinto, l’uomo «scoprì in sé la facoltà di scegliersi un modo 
di vita e di non essere, come gli animali, legato esclusiva-
mente a uno solo di essi».

Questa traduzione sotterranea e “inversa” del rac-
conto biblico ha sempre affiancato la versione “ufficiale”. E 
questo tipo di storia alternativa riappare ciclicamente nelle 
modalità di espressione più diverse della cultura popolare. 

Molto di recente, è comparsa anche in una canzone come 
Eden del rapper Rancore, presentata al LXX Festival di San-
remo e accompagnata, in copertina, dalla riproduzione del 
Figlio dell’Uomo di Magritte: in un crescendo notevole (sul 
piano della versificazione), l’autore rielabora la narrazione 
biblica insistendo sul tema della libertà “creativa” insita nel 
gesto tradizionalmente letto come trasgressione, peccatum, 
che nel brano diventa onomatopea di uno sparo (“tatata”): 
«Se ogni scelta crea ciò che siamo / Che faremo della mela 
attaccata al ramo?». L’allusione all’efficacia, alla creatività 
intrinseca alla libertà quale autodeterminazione, sottolinea 
il tratto che già Kant nello scritto prerivoluzionario eviden-
ziava: la libertà si manifesta nell’atto contronatura di anda-
re razionalmente oltre l’istinto. Per questo, afferma icasti-
camente Rancore, la “caduta” non va letta come tale. «C’è 
una regola sola / nel regno umano / non guardare mai giù 
se precipitiamo». Solo sul piano della narrazione teologica 
più scontata l’atto di scelta è una caduta. Altrimenti è l’auto-
posizione di una legge solo umana, una creazione di ciò che 
siamo, che va vista, conosciuta come tale. Figlia dell’uomo.
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Paradossi 
della legge

«Può una vita – la vita individuale e la vita collettiva 
– essere vissuta secondo la legge? E cosa significa, cosa 
comporta questo modo di vivere: secondo la legge?»: sono 
gli interrogativi della seconda edizione del progetto “Adot-
ta un filosofo” intitolata appunto Intorno alla Legge. Per 
articolare la mia risposta a queste complesse domande 
faccio ricorso alle riflessioni di Hannah Arendt: nel pen-
siero filosofico e politico di questa pensatrice ebrea, tede-
sca e americana, si possono individuare, infatti, una serie 
di paradossi della legge che documentano bene il nostro 
tutt’altro che scontato rapporto con la legge. 

Per introdurre la dimensione paradossale cui allu-
dono le riflessioni arendtiane scelgo due documenti, uno 
letterario e l’altro artistico, che rimandano a Kafka e a So-
crate, due “personaggi concettuali” di Arendt, a suo giu-
dizio due “inclassificabili” del pensiero occidentale. Kafka 
è stato molto letto e “utilizzato” da Arendt per spiegare 
quelli che lei ha chiamato dei “processi mentali”. La sua 
letteratura sarebbe infatti in condizione di esprimere per 
immagini delle situazioni filosofiche. L’apologo kafkiano 
intitolato Davanti alla Legge, ad esempio, descrive una 
situazione esistenziale: il nostro essere davanti alla legge, 
ovvero la nostra contemporanea appartenenza ed estra-
neità ad essa. La Legge kafkiana, con la maiuscola, è la 
legge ebraica, la legge mosaica, la legge dei Padri verso 
la quale tutta la sua produzione esprime un senso di pro-
fondo disagio. Ebreo assimilato, come Arendt, lo scrittore 
praghese vive la sua problematica ebraicità come strati-
ficazione di plurali alienazioni che sintetizzano il destino 
dell’essere umano nel mondo contemporaneo. Per questa 
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ragione, commenta Orson Welles nella sua rielaborazione 
cinematografica, la logica del racconto è quella di un so-
gno, o meglio, la logica di un incubo.

Questa situazione onirica ritorna nel quadro di Jac-
ques-Louis David intitolato La morte di Socrate (1787). La 
scena è estremamente plastica, teatrale: si nota al centro 
la figura di Socrate – simbolo per Arendt del “pensatore 
non professionale” – nell’atto di bere la cicuta. Fa da con-
traltare alla disperazione degli altri discepoli la figura di un 
vecchio seduto ai suoi piedi, con gli occhi chiusi e il capo 
chino. Non fatichiamo a vedervi rappresentato il vecchio 
Platone, che rievoca o forse sogna quello che per lui è sta-
to un disastro personale e della sua civiltà: la morte di So-
crate è la catastrofe del logos perché una comunità umana 
ha dichiarato colpevole e ha condannato a morte il suo 
uomo più giusto. Nel Critone, che è uno dei dialoghi in cui 
Platone descrive le fasi del processo e della morte di So-
crate, è narrato un altro sogno: Socrate ha sognato le Leggi 
della città di Atene, che gli intimano di non fuggire, come 
invece gli chiedono i suoi amici, perché la sua fuga ver-
rebbe interpretata come un tradimento dello spirito delle 
leggi nelle quali egli si è sempre riconosciuto, alle quali egli 
ha espresso, con la sua vita giusta, il suo consenso. 

Se la posizione di Socrate esprime in fondo il princi-
pio secondo il quale la legge che governa una comunità è in 
sé giusta, cosa accade invece se la legge diviene ingiusta? 
È quel che Arendt ha notato, ad esempio, nelle Origini del 
totalitarismo (1951) e in una serie di scritti satelliti. Arendt 
ha spiegato come i fenomeni totalitari, che sono la “novità” 
politica del Novecento, si siano sviluppati in un contesto 
di paradossale legalità: il vecchio ordine normativo è stato 
sostituito da un altro il cui principio era individuato nella 
volontà del Führer o del Partito. Questo ha consentito il 
sovvertimento di ogni valore, fino al più tragico dei rove-
sciamenti: all’imperativo “Non uccidere” si è sostituito il 
suo contrario, l’imperativo “Uccidi” e nello specifico “Uccidi 
un innocente”. Gli innocenti mandati a morire erano indi-
vidui ai quali, attraverso processi storici durati almeno un 
ventennio, era stato sottratto ogni riconoscimento e tute-

la giuridica. In modo particolare il fenomeno è analizzato 
da Arendt in quelle minoranze politiche, che spesso erano 
però maggioranze numeriche, create dai trattati di pace 
dopo la Prima guerra mondiale: gli apolidi, i senza patria, 
la «schiuma della terra», gli «indesiderati d’Europa». L’a-
polide è da allora divenuto il simbolo di un’esistenza fuori 
della legge, spogliata dalla legge, privata del diritto fonda-
mentale, che è il “diritto di avere diritti”, e poi scivolata pro-
gressivamente in una forma di vita “superflua”, materiale 
umano di cui la macchina di morte dei regimi totalitari ha 
potuto disporre. 

La notorietà di Arendt è dovuta soprattutto a un 
libro, La banalità del male, che nasce come reportage al 
processo tenutosi a Gerusalemme all’inizio degli anni Ses-
santa contro Adolf Eichmann, tra i maggiori responsabili 
della Shoah. Anche in questa riflessione è possibile trova-
re indicazioni preziose per i nostri interrogativi. In modo 
particolare, a partire da quell’esperienza, Arendt ha con-
testato l’esistenza di un “diritto all’obbedienza”: i bambini 
obbediscono, lei dice, gli adulti esprimono consenso. Per-
tanto i tentativi di discolpa avanzati dai criminali nazisti 
di essersi limitati a eseguire degli ordini e di aver agito nel 
pieno rispetto della legge allora vigente si rivelano incon-
sistenti. Non l’obbedienza, ma la disobbedienza civile può 
essere un valido esercizio etico e politico.

Non a caso, una delle ultime riflessioni arendtiane 
è dedicata alla disobbedienza civile, in un contesto in cui 
gli Stati Uniti si trovavano a fronteggiare il rifiuto di molti 
giovani di partire per la guerra nel Vietnam. Partecipando 
a un congresso di avvocati intitolato La legge è morta?, 
Arendt svolge una serie di ancor utili riflessioni su quanto 
può essere fatto non dalla collettività, ma da ogni singolo 
individuo, in reazione all’imposizione di un ordine parados-
salmente legale, ma nella sostanza ingiusto. Scrive: «Chi sa 
di poter dissentire sa anche che, in qualche modo, quando 
non dissente esprime un tacito assenso». Disobbedire, dis-
sentire, vale a dire revocare il proprio assenso a un siste-
ma criminale: è quanto poteva essere fatto sotto i regimi 
totalitari, è quanto andrebbe fatto durante quelli che lei 
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chiama i “tempi bui” della storia, i momenti, per fortuna 
rari, in cui ogni valore sembra precipitare in un baratro e 
noi siamo costretti a vivere, agire e pensare “senza balau-
stra”, senza cioè reggerci a una tradizione che ci indichi 
la rotta, affidandoci unicamente alla nostra coscienza, al 
nostro giudizio e alla nostra responsabilità.
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Nomos Basileus
Uno schema 
didattico 

Negli interventi per questa seconda edizione dell’ini-
ziativa Adotta un filosofo ho dato agli studenti materiali per 
un’analisi delle ambiguità che la parola “legge” presenta e 
che già presentava il suo precursore storico, il Nomos. 

In greco, nomos può essere usato in opposizione a 
physis per differenziare la regola stabilita dagli uomini da ciò 
che è naturale: “per convenzione” piuttosto che “per natura”. 
E però il Nomos indica anche una “legge di natura”. In Esiodo 
è Zeus a dare agli uomini un Nomos diverso da quello degli 
animali, cioè a dar loro la Dike – la giustizia – al posto della 
Bia, la violenza, che fa divorare gli animali gli uni con gli altri 
(Erga kai hemérai, vv. 274-279). Per contro, Pindaro, nel cele-
bre frammento 169, sostiene che il Nomos non è proclamato 
da alcuno, ed egli sembra intendere che la giustizia altro non 
sia che la prevalenza del “più violento” o del più forte. Così 
almeno il suo frammento fu interpretato nell’età di Plato-
ne (rinvio ovviamente al fondamentale M. Gigante, Nomos 
Basileus, Glaux, Napoli 1956; II ed., Bibliopolis, Napoli 1993). 

Abbiamo dunque già nel mondo greco il divaricarsi 
tra diverse visioni della legge: la legge può essere una con-
venzione umana, ma anche una norma morale che è o do-
vrebbe esserne alla base, come infine il realizzarsi pure nel 
mondo umano di quella vittoria del più forte che è già regola 
in natura. 

Ora, perché la dimensione della “legge” ha tante pos-
sibili declinazioni? A confondere le acque vi è senza dubbio 
il fatto che noi cerchiamo regolarità sia in ambito socio-po-
litico che nel mondo naturale, mescolandole. Noi esigiamo 
che la società sia un “ordine” o un ambiente prevedibile in cui 
vivere. E cerchiamo di identificare delle “leggi” – che a rigore 
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non sono niente di più che costanti matematiche – anche 
nel decorso dei fenomeni naturali. Ciò è quanto ha genera-
to quella rete di analogie tra kosmos e polis, tra universum 
e respublica, che governa il discorso dei filosofi su questo 
tema. E, tuttavia, se il problema stesse tutto qui, basterebbe 
cambiare le parole per chiarirci le idee. Ma, in realtà, vi è un 
aspetto più serio della questione e che riguarda due azio-
ni: comandare e obbedire. Indubbiamente, si tratta di fatti 
naturali. Anche i lupi obbediscono al capobranco. Basta per 
concludere che le leggi umane non fanno che realizzare, in 
modo più complicato, questa stessa disposizione naturale? 
Obbediamo per gli stessi motivi o per motivi diversi? 

Per discutere questo aspetto, ho attirato l’attenzione 
degli studenti su un esempio che può essere illuminante pro-
prio perché ci parla di una comunità organizzata su principi 
antitetici alla democrazia. Si tratta della comunità immagi-
nata da Franz Kafka nel suo Sulla questione delle leggi (Zur 
Frage der Gesetze, 1920). 

In questo racconto, o piuttosto apologo, si narra di un 
popolo che crede di avere delle leggi, antiche e forse sagge. 
Ma non le conosce, perché queste leggi sono un segreto del-
la nobiltà, che comanda senza dare ragioni di ciò che fa. Il 
popolo continua a credere che tali leggi esistano e continua 
a sperare di arrivare, studiando con accuratezza ciò che i 
nobili hanno detto o fatto, a comprendere le leggi: «allora la 
legge apparterrà soltanto al popolo e la nobiltà dovrà scom-
parire». Non vi sarà più bisogno di mediatori. Una minoranza 
del popolo è convinta però che la legge non esista, che la 
nobiltà finga soltanto di avere una legge che la legittima. 
Ma proprio questa tesi porta a concludere che la nobiltà è 
ineliminabile, perché altrimenti non si darebbe più alcuna 
regola. E perciò Kafka conclude così il suo apologo: «l’unica 
legge visibile, evidente, che ci è imposta è la nobiltà, e di 
quest’unica legge vorremmo noi privarci?». 

Il racconto allude alla condizione del popolo ebraico, 
popolo dell’attesa e della promessa, e però anche obbedien-
te a tradizioni non sempre perspicue. La grandezza di Kafka, 
qui come in altre opere, è di riuscire a farne un emblema 
della condizione umana. Non è che Kafka volesse fare un 

apologo politico, ma certamente, se traduciamo “legge” con 
“giustizia” e “nobiltà” con “potere”, ritroviamo nel racconto di 
Kafka le alternative che abbiamo già discusso.

E, tuttavia, l’apologo di Kafka è meno disperante di 
quanto non sembri. È vero che il problema non viene risolto 
e forse non lo sarà mai. Ma vi è un elemento importante su 
cui si pone l’accento: la perpetuità della speranza, oltre che 
quella dell’obbedienza. Kafka non ci fa vedere un’alternativa 
secca – trasgredire il comando oppure obbedire – come av-
veniva in un suo altro celebre racconto, Di fronte alla legge 
(Vor dem Gesetz, 1914). Un popolo fa sempre le due cose 
insieme, non può esistere senza obbedire, ma cesserebbe 
di essere un popolo se non cercasse di andare oltre l’obbe-
dienza e di liberarsi dei “nobili”. 

Questo è vero, secondo me, anche per le nostre de-
mocrazie. Io non credo che la democrazia odierna sia la re-
alizzazione della promessa. Nelle migliori democrazie sussi-
stono ancora spazi di oscurità, accordi sottobanco, dominio 
di apparati. Ciò che la democrazia fa è di dare peso e forza a 
quella componente di speranza e di ricerca della “vera legge” 
che Kafka ci mostra irrinunciabile. E il peso e la forza di que-
sta componente non dipendono soltanto dalla bontà della 
cornice istituzionale, ma ancor più dalla nostra capacità di 
valorizzarla e valorizzarci come cittadini. Ed è questa capa-
cità che occorre preservare nella transizione in corso verso 
comunità politiche post-nazionali, transizione che per il mo-
mento sembra aggravare, e non diminuire, le componenti 
“kafkiane” già presenti nelle democrazie degli Stati nazionali. 
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–	Che cosa è una legge? Le leggi le fanno soltanto gli 
uomini?

–	Quale rapporto intercorre tra legge e violenza? La 
legge impedisce la violenza, ma poi permette anche di eser-
citarla: c’è contraddizione? 

–	La legge è resa valida da una fonte autorevole? O la 
fonte autorevole è tale solo perché rispetta la legge? 

–	Quali ragioni potrebbero rendere valida una rivolta 
contro una legge? Vi è un diritto di natura? Chi lo ha promul-
gato? 

–	Quando parliamo di diritti umani, stiamo parlando 
di qualcosa precedente alle leggi o di qualcosa creato dalle 
leggi?

Una legge regola azioni compiute dagli uomini. La 
base di essa è la capacità di comandare. La fonte del coman-
do è il potere che qualcuno (un “superiore”) esercita su altri. 

Il comando, spesso, è avvertito con senso di ribellio-
ne, anche quando è giustificato. Esso deve, quindi, rientrare 
in un sistema di regole che rendano costante l’esercizio del 
potere. 

Tuttavia, occorre esaminare i costi della legalità. Se 
comprendiamo tali costi, capiremo l’ondeggiamento costitu-
tivo che la legge può avere, o ripiegando sulla sua vecchia na-
tura di pura imposizione e violenza o trasformandosi in una 
mera regolarità sociale, se non addirittura in un mero rito. 

La legge parla indirettamente al cittadino, ma diret-
tamente all’esecutore della legge (cioè, al magistrato) che 
deve punire l’azione illegale o dare ragione a uno dei con-
tendenti in un’azione di diritto privato. A sua volta, anche il 
comportamento di questo esecutore della legge viene re-
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golato mediante precise procedure, ossia regole per l’azione 
che permettono il rispetto della legalità. 

Tali procedure somigliano ai riti, perché modi di agire 
prefissati. Diversamente dai riti, però, non sono stabilite per 
compiacere gli dèi; sono, piuttosto, funzionali alle finalità 
proprie dell’ordinamento. Infine, esse invadono l’intera vita 
sociale, perché usate anche dal cittadino che è in rapporti 
con l’amministrazione del potere statale.

Poiché, quindi, delle leggi non si può fare a meno, la 
questione diviene un’altra: chi può cambiare le leggi? In tal 
modo, nasce un altro problema fondamentale: c’è qualcuno 
che abbia potere sulle leggi e non attraverso le leggi? Questa 
è la domanda a cui occorre dare una risposta. 

Si chiama autorità la persona che ha il potere e il com-
pito di promulgare una legge. 

Di solito, le autorità sono rese tali dalla legge. Ma que-
sto circolo ha una fine? Chi viene prima: la legge o l’autorità? 

La questione diviene rilevante quando si cerca di indi-
viduare l’autorità che ha il potere di sospendere o cambiare 
tutte le altre leggi: il sovrano. 

Il sovrano è istituito da una legge? Se lo è, come fa la 
legge a sussistere da sola? Come è divenuta legge? Chi po-
trebbe modificarla in caso di bisogno? Se non lo è, allora la 
legge è tutta fondata sull’autorità del sovrano. Ma da dove 
viene tale autorità?

Vi sono, su questo punto, varie concezioni: 
–	Il sovrano è al di sopra della legge e il suo potere si 

deve soltanto a Dio.
–	Il sovrano è al di sopra della legge e il suo potere si 

deve a un contratto originario (Hobbes).
–	Il sovrano non è al di sopra della legge; esiste un’ar-

chitettura costituzionale che non può violare, stabilita dal 
popolo stesso attraverso un contratto di associazione che 
precede quello di dominazione (costituzionalismo classico, 
Locke).

–	L’idea stessa di sovranità è mitologica; esiste solo la 
legge come regola della vita associata e quest’ultima richie-
de solo di essere osservata per esistere, vige perché vige 
(normativismo, Kelsen). 

–	Il sovrano è un tassello indispensabile di una teoria 
dello Stato perché un sistema giuridico non può non stabilire 
chi decide nel caso di eccezione (decisionismo). 

La tesi che esista un’autorità superiore alla legge rin-
via all’idea che esista una fonte della legge e che solo tale 
fonte può anche cambiare la legge. Questa idea è assai dif-
fusa, essendo tipica delle grandi religioni mondiali. In esse, 
Dio – la fonte originaria della legge, l’unico che può creare 
un ordine e comandare legittimamente – ha creato l’attuale 
ordine delle cose e le autorità di questo mondo. Tuttavia, 
questo ordine può essere distrutto e Dio stesso può sostitu-
irlo con un ordine migliore e infinito («Ecco, io faccio tutto di 
nuovo», afferma Dio nell’Apocalisse di S. Giovanni). 

Questa concezione – presente in modi differenti 
nell’ebraismo, nel cristianesimo e nell’islam – prende il nome 
di escatologia: dottrina di ciò che avviene alla fine, teologia 
delle cose ultime. 

Nel Medioevo tale concezione escatologica si trasfor-
ma progressivamente nell’idea di un Dio che dà al mondo 
delle leggi attraverso la sua potenza ordinata. Però, Dio man-
tiene anche una potenza assoluta, che si rivela nei miracoli. 

La teoria politica della prima modernità riprende que-
sto tema escatologico e lo trasporta dal Cielo alla Terra, con 
un grande percorso di “secolarizzazione” del concetto teo-
logico di potentia absoluta che è alla base dell’idea di potere 
sovrano tipica dell’età moderna (J. Bodin, Sei libri dello Stato, 
1576). 

I popoli accettarono l’accentramento del potere nelle 
mani del sovrano nelle grandi monarchie europee (Francia, 
Spagna e – fino al 1688 – Inghilterra) perché abituati all’idea 
di un potere che si realizza per mezzo delle leggi, ma può 
anche sospenderle. Essi speravano, proprio in conformità 
alla mentalità escatologica, che il sovrano sospendesse le 
leggi allo scopo di realizzare una Giustizia superiore.

Quando questa speranza restò delusa, i popoli inizia-
rono a ribellarsi. Il ’600 è pieno di rivolte contro i monarchi, 
spesso motivate sulla base di un’altra declinazione del tema 
escatologico: Dio può sospendere l’obbedienza del popolo al 
sovrano, quando quest’ultimo agisce male. Il popolo diven-
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tava così l’esecutore della sovranità divina o (per la dottrina 
del contratto sociale) il sovrano politico originario.

Tuttavia, proprio nell’età dell’assolutismo, nasce una 
corrente opposta alla teoria della sovranità come fonte della 
legge, secondo la quale Dio non va visto come un sovrano, 
ma come un orologiaio. Il sovrano, come un buon orologiaio, 
deve costruire un sistema legale che rispecchi le leggi della 
natura e in cui egli si limiti a proclamare affinché il sistema 
funzioni da solo. 

Questa teologia dell’artificio divino guadagna terre-
no con la rivoluzione scientifica. Se Cartesio concepisce an-
cora Dio come un sovrano che sceglie liberamente le leggi 
matematiche della natura (le verità eterne), Malebranche e 
Leibniz concepiscono Dio come un essere necessariamen-
te saggio, che obbedisce a leggi impersonali ed eterne e le 
osserva scrupolosamente nella gestione del mondo creato. 

Nell’età dell’Illuminismo, questo approccio diviene 
dominante. Gli uomini sono spontaneamente portati a cre-
are un ordine e a darsi delle regole. Già prima dello Stato 
esistono leggi naturali e, quindi, esso iniziò ad apparire come 
uno degli attori di un processo di regolazione interna della 
vita sociale che nasce dalla natura stessa. Veniva sostenuto 
perciò che il primo dovere dello Stato è avere leggi semplici 
e ben scritte, in accordo con le esigenze della società. 

Dunque, l’escatologia muore? No, perché il tema del 
miracolo, del capovolgimento della legge, ritorna in coloro 
che si convincono, con il tempo, che il progetto illuministico 
di un ordinamento legale perfetto è assurdo o conduce a 
contro-effetti indesiderabili. Lo spirito escatologico rivive, 
dunque, nelle dottrine della sovranità popolare che, come 
si è visto, compaiono già fin dal Medioevo. Come Dio, il so-
vrano-popolo può riprendere il potere dopo averlo delegato, 
realizzando quella sorta di “miracolo politico” che è l’insurre-
zione popolare contro un ordinamento ingiusto. 

Le grandi rivoluzioni dell’età moderna (inglese, fran-
cese, russa) hanno una profonda anima escatologica: cerca-
no di “fare tutto di nuovo” sulla base dei bisogni del popolo, 
identificato in genere con le classi meno abbienti. Al contra-
rio, i sistemi democratici moderni nascono dall’esigenza di 

metabolizzare le istanze di controllo da parte del popolo, 
cercando di realizzare un sistema politico in cui esso sia in 
grado di stabilire e mutare le leggi, ma senza riportare in 
vita la violenza. 

Tuttavia, anche questa forma di richiesta presenta 
un’evoluzione con aspetti paradossali. All’inizio si richiedono 
diritti universali e validi per tutti. Poi, questi si moltiplicano: 
diventano tipici di specifici gruppi e solo raramente davvero 
universali. 

Gli storici del diritto ci dicono che il concetto di “dirit-
to soggettivo” è relativamente recente e nasce proprio per 
indicare le prerogative che la legge conferisce agli individui. 

Di per sé, il concetto di “diritto soggettivo” presenta lo 
stesso paradosso che si riscontra nel rapporto tra legge e au-
torità: i diritti sono creati da una legge (la legge fondamenta-
le, la Costituzione), ma sono anche qualcosa che l’individuo 
può spendere contro l’apparato. Quanto più sentiamo que-
sto apparato come estraneo, ostile, autoreferenziale, tanto 
più rivendichiamo i nostri diritti contro esso stesso. I cam-
biamenti sociali creano così continuamente nuove istanze 
che vengono rivendicate come diritti. Chi avrebbe compreso 
fino a pochi anni fa i diritti di genere, di privacy informatica, 
e così via? 

Questa situazione è nuova, non conoscendo prece-
denti nella storia. Il fascino della legge stava tutto nel fatto 
che essa creava un ponte tra comunità diverse e fino ad allo-
ra conflittuali. Assolve ancora la legge a questa funzione? O 
la legge riesce sempre più difficilmente a creare un ponte tra 
apparati sempre più autoreferenziali e una società sempre 
più frammentata?
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Premessa

In un ipotetico teatro filosofico è possibile allestire al-
meno tre scene significative, emblematiche della inaccessibi-
lità della porta della Legge. 1) La dea della Giustizia, Dike, non 
consegna a Parmenide le chiavi della Verità, benché lo indirizzi 
sulla via del vero che deve avere i caratteri di necessità e sta-
bilità propri della sfericità eterna della totalità del mondo. 2) 
Al profeta Mosè il Dio delle religioni monoteistiche consegna 
le leggi del vivere associato, ma non concede di vedere in vita 
la Terra promessa. 3) Una celebre parabola di Franz Kafka, 
Davanti alla legge (1915), narra di un uomo di campagna che 
trascorre l’intera esistenza nell’attesa che un arcigno custode 
gli permetta di varcare la soglia della Legge. Apprende in pun-
to di morte che quella porta era stata sempre aperta ed era 
soltanto a lui destinata. La scena kafkiana aggiunge un tassello 
fondamentale alla questione della legge: inaccessibile eppure 
“singolare”. Ciò vuol dire che il contadino, attuando esclusiva-
mente strategie di sopravvivenza nella vana attesa dell’assolu-
to, ha scelto di non accogliere il dono della coscienza personale 
e della responsabilità individuale.

Non si può certo vivere senza legge. La società custo-
disce i suoi componenti con leggi positive che sono come le 
mura protettive di una città; alla stessa maniera ogni essere 
umano trova il suo centro nella permanente e duratura “leg-
ge individuale”, tutt’altro che segno di astratto soggettivismo 
perché consiste nella socratica capacità di autoesame alla 
ricerca in primo luogo dell’accordo della coscienza con se 
stessa. 

Giudizio 
e responsabilità 
personale

Già ordinario di Filosofia teoretica nell’Università di Napoli 
Federico II, ha presieduto corsi di Laurea in Filosofia dal 
2007 al 2016. Ha diretto per un triennio il Master interuni-
versitario in “Consulenza filosofica”. Socio ordinario della 
Accademia di “Scienze morali e politiche” in Napoli, attual-
mente dirige la Collana “Criterio” con la Scuola di Pitagora 
editrice.
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Il compito di giudicare nel mondo

Nella mutevole varietà delle cose umane occorre al-
lora avere “giudizio”, coerenza interiore e al tempo stesso 
capacità di orientarsi nel mondo con intelligenza riflessiva 
e discernimento. Il termine “giudizio” indica la forma logica 
della proposizione, ma anche una sentenza, un procedimen-
to giudiziario, e infine quella distinta e misteriosa facoltà della 
nostra mente (Hannah Arendt) che consente di misurarci con 
il significato degli eventi senza preconcetti e vincoli pregressi 
che abbiano valore determinante. Una filosofia del giudizio, 
quindi, si concentra sul discorso che dice qualcosa, afferman-
do e negando, frequentando anzitutto la vita, nella concreta 
esperienza del mondo in cui ognuno espone se stesso tra 
memoria del passato e previsione del futuro. Al giudizio che 
è la cellula-madre del pensiero è connessa la possibilità dell’o-
pinione, l’esercizio del buon senso, la prassi consolidata del 
“senso comune” pur sempre in continua formazione. Per i 
Greci antichi giudicare era detto logon didonai, dare conto del 
proprio dire e fare, in omaggio al motto dell’oracolo di Delfi: 
conosci te stesso. Tra i moderni, soprattutto Immanuel Kant 
ha conferito centralità alla capacità di giudizio (Urteilskraft) 
mettendo sotto esame la ragione, il cui funzionamento, mai 
meccanico o necessario, è segno di spontaneità della mente 
che conferisce dignità e bellezza all’umano. Avere giudizio 
per Kant vuol dire possedere un talento naturale che l’espe-
rienza acuisce e la cultura, insieme con lo studio, perfezio-
na, sicché non dovrà capitare che un medico, un giurista, 
un uomo politico non sappiano passare dall’astratto delle 
competenze alla concreta applicazione del loro sapere. Al 
pensatore dell’Illuminismo non poteva sfuggire che il senso 
comune si costruisce mediante la comunicazione agli altri dei 
propri pensieri, purché si sappia uscire di minorità e praticare 
una mentalità allargata in senso cosmopolitico. 

Hannah Arendt e il giudizio nella storia

Esemplare la teoria arendtiana del giudizio storico-po-
litico, teoria che ha avuto in Socrate e Kant i principali ispira-
tori, nel confronto con le tragiche vicende storiche del Nove-

cento. I totalitarismi sono stati regimi di dominio pervasivo, 
di “abolizione” degli individui costretti nelle maglie dell’ideo-
logia e negli automatismi dei fenomeni di massa. Nel collasso 
morale dei valori fondamentali dell’Occidente solo uno spi-
raglio restava aperto: il fatto che l’uomo – come diceva Ago-
stino – è stato creato perché fosse un “inizio”, cioè libero di 
cominciare ogni volta processi e percorsi inediti. L’individuo 
è peraltro sempre plurale, unico e distinto nella dimensione 
pubblica dove sempre ha luogo l’esercizio del giudicare. Pro-
prio quando, in casi particolarmente difficili, per lo più si ten-
de ad astenersi dal giudizio, Hannah Arendt mostrò coraggio 
e risolutezza. Inviata del “New Yorker” a Gerusalemme nel 
1961 per il processo al nazista Eichmann, scrisse un rapporto 
sulla «banalità del male» che ha fatto molto discutere. 

La lettura in classe, nel corso della seconda lezione, di 
alcuni passaggi del testo arendtiano La responsabilità perso-
nale sotto la dittatura del 1964 è risultata molto utile anche a 
riprova che il lavoro del concetto è sempre in stretto rappor-
to con i fatti. È emersa tutta la complessità delle riflessioni 
morali intrecciate a questioni giuridiche e talvolta all’istanza 
di una reiterata “ragion di Stato”. La capacità di giudizio, che 
mancò del tutto allo zelante amministratore di morte Eich-
mann, si è mostrata in conclusione come la sola chance di 
salvezza, non solo a livello individuale.
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È, la scrittura della legge, opera della stessa legge, 
o alle spalle di questa v’è un potere che la scrive?

Prima osservazione: la scrittura della legge, il suo 
linguaggio, non è constatativo, ma imperativo. La legge 
non enuncia, comanda. Chiaro che per comandare, deve 
averne il potere. Un comando senza potere è un ferro 
ligneo, un circolo quadrato. Pertanto non alle spalle della 
legge è il potere, ma nella legge. Il potere del Dio che 
dètta il Decalogo si es-pone, si attua nelle dieci parole. Il 
Decalogo è il potere di Dio, come la circolarità del cerchio 
è il cerchio.

Seconda osservazione: la legge è un synallagma: al 
comando deve corrispondere l’osservanza. Senza l’uno 
non v’è l’altra, e viceversa. Ma dove grava il peso maggio-
re di questo rapporto: sul comando o sull’obbedienza? La 
prima risposta è: sul comando. La legge è imperativa, per-
ché ha il potere di punire. Ed è la certezza della punizione 
che dà potere al comando. E tuttavia… il destinatario del 
comando può rifiutarsi di obbedire. Sino all’estremo del 
sacrificio della vita.

Ma chi sono i destinatari della legge? Quelli che la 
legge definisce tali. In ciò il carattere “performativo” della 
legge. Un esempio: prima della legge che riconosce al suo 
destinatario il diritto al voto, non c’è elettore: elettore – 
dico – e non genericamente l’uomo, che, in quanto ente 
“naturale”, non ha figura giuridica. E il performato elet-
tore resta tale, “elettore”, anche se e quando non vota.

Ma, se è il diritto che produce il suo destinatario, 
non si appiattisce la legge giuridica sulla legge di natura? 
No, si risponde, perché la legge naturale per-forma “og-

Scrivere 
la Legge

VINCENZO 
VITIELLO

Già ordinario di Filosofia Teoretica all’Università di Salerno, 
vi ha presieduto il Corso di Studi in Filosofia. Attualmen-
te tiene l’insegnamento di Teologia Politica all’Università 
San Raffaele di Milano. Ha tenuto conferenze, seminari e 
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extraeuropei.
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getti”, laddove l’ordinamento giuridico “pro-duce” sogget-
ti responsabili, chiamati, cioè, a rispondere. È implicito 
in questa definizione il riconoscimento della “possibilità” 
di non rispondere, che si usa chiamare “libertà” e che è 
il fondamento della distinzione tra il “dover-fare” della 
legge giuridica e l’“essere” della legge naturale. Si tratta 
invero di una differenza molto labile, in certi ambiti ad-
dirittura insussistente.

Vero è che la legge giuridica si sostituisce ai suoi 
destinatari tutte le volte che questi, per non aver corri-
sposto al dover-essere della norma, vengono costretti, 
anche con la violenza, a eseguire il comando, o, se ciò 
è impossibile, a subire la prevista punizione: dalla sop-
pressione della libertà alla condanna a morte. In questi 
casi viene meno il carattere performativo della legge, ché 
qui non c’è più dover-essere – per il condannato –, c’è 
soltanto l’essere dell’esecuzione del comando. Con l’ese-
cuzione forzata la legge toglie, uno actu, l’offesa subita e 
il dover-essere. Toglie se stessa.

Di contro – non accanto – alla legge giuridica, si 
staglia la legge morale. È una contrarietà che tocca tut-
ti gli aspetti della legge, modificandoli radicalmente. 
Muta il carattere stesso della legge. La parola iniziale è 
la stessa: “Agisci!” – ed è la parola che rinvia immedia-
tamente a ciò che è altro dalla parola, all’azione. E ha la 
medesima forma verbale della legge giuridica: è un im-
perativo, usa la seconda persona. Ma “chi” è, o “che” è 
questa “seconda persona”? Quella stessa che es-pone la 
norma, quella stessa che parla. E parla a se stessa in se-
conda persona. Il destinatario non “è” l’altro; destinatario 
della legge morale non “è” neppure il sé che parla, il “se 
stesso”. Il destinatario propriamente “non-è”: il destina-
tario dell’imperativo morale “deve essere”, deve sempre 
ancora essere – questo il “senso futuro” dell’imperativo 
morale. Senso futuro, che neppure ha bisogno del tem-
po verbale che nominiamo “futuro”: il presente “Opera!” 
è di per sé rivolto al futuro. Ma è un futuro particolare: 
un futuro che è tanto dentro il presente, che può esser 
ben detto al presente. Consideriamo la formula classica 

dell’imperativo, quella dettata da Kant nella Critica della 
ragion pratica: «Opera [Handle] in modo tale da conside-
rare l’umanità, in te stesso come negli altri, sempre come 
fine e mai come mezzo». E chiediamoci ancora una volta 
a chi si riferisce. A tutti, a ogni uomo, e a se stesso in 
quanto uomo – come dice la vulgata tradizionale? No, 
assolutamente no. L’imperativo si rivolge non all’uomo, 
non al volere umano, ma a quel volere che Kant chiama 
“razionale”, in quanto capace d’ascolto della legge morale. 
E cioè a quel volere che si è già liberato dalle inclinazioni 
sensibili. Ma rendersi libero dalle inclinazioni sensibili è 
la condizione di ogni imperativo morale, è il primo impe-
rativo della “ragion pratica”. Se sei nella costrizione dei 
sensi, non puoi ascoltare la voce della ragione. Ma se sei 
libero dai sensi, hai già adempiuto l’imperativo. Quindi: 
la ragione morale comanda di fare quello che è già stato 
fatto. Quale paradosso!

Nessun paradosso, se non quello di voler interpre-
tare il “tempo morale”, il tempo del dovere, del Sollen, al 
modo del tempo dell’essere, del Sein. Non un paradosso, 
quindi, ma un errore d’interpretazione dovuto alla tiran-
nia del linguaggio dell’“essere”. Handle non dice di fare 
quel che hai già fatto: dice di fare quello che, fatto, non è 
fatto. È un memento, che la ragione morale – la ragione 
nel suo uso pratico – volge a se stessa, “avvertendosi” 
sempre altra da sé, in-compiuta, perché la forza dei sensi 
non è mai debellata, ma vinta che sia, presto risorge; e 
perché per quanto possa lottare, la vittoria non dipende 
da lei, ma dalla forza dell’avversaria; e perché… perché 
quel comando, che sente venire da sé, non è propriamen-
te suo. Le accade di sentirlo, ma come voce che viene da 
“fuori”, che le parla in seconda persona, che la estranea 
da sé; le accade di accoglierlo ma non è propriamente 
suo, perché non è in suo potere la forza a cui s’oppone, e 
che le si oppone, e cioè la possibilità stessa di ascoltarlo. 
E perché, fondamentalmente perché non riguarda il con-
tenuto dell’agire: attiene al modo del fare, che non puoi 
portare nel discorso, perché è il “colore” del discorso, la 
passione, il sentimento, che puoi ben nominare, facen-
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done l’oggetto di sottili riflessioni, senza che sia minima-
mente “sfiorato”, “macchiato”. 

La legge, questa legge, non è, perché deve sempre 
ancora scriversi. In questo “sempre ancora” si rivela la 
libertà. La libertà di scrivere la legge. Anche questa, la li-
bertà, un dovere, non un possesso. Perché noi non siamo 
liberi di essere liberi. Dobbiamo esserlo. Come la rinuncia 
alla libertà presuppone la libertà, così l’esercizio. Libertà 
è dovere. Perciò dobbiamo esigere che tutti la rispettino. 
A partire dall’ordinamento giuridico. 
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