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Le parole e le rose 

(Una finzione filosofico-letteraria) 

 

 

Considerandoti uno fra tanti, ti svegliasti al crepuscolo dalla veglia per aprire le palpebre nel 

sonno. Ti è sembrato di sognare un giardino, dove raccoglievi dei fiori. Camminavi nel rosso di un 

giardino di rose, era poco lo spazio su cui poggiare i piedi senza piegarne una, era poco lo spazio per 

muoversi senza pungersi una gamba o strapparsi i vestiti. Trovavi un bambino, steso come un angelo 

sulla neve, rantolava e si girava fra le rose come fossero sue, come potesse estirparle, regalarsene 

qualcuna e ripiantarle a suo piacimento nel giardino dei tuoi pensieri. Qualcuna era bianca, fredda 

come la luce di un frigorifero; qualcuna era viola, in sintonia col buio della tua camera. Qualcuna era 

gialla, qualcuna arancione, qualcuna lilla, qualcuna era verde. Qualcuna era azzurra, e ti sembravano 

fatte d’acqua, di un’acqua che messa al sole ne rimane solo il sale. Tutte erano rosse, colorate dai graffi 

sulle caviglie di cui camminando non ti accorgevi. Profumavano di rosso, erano rosse al tatto, erano 

rosse quelle che appassivano, erano rosse quelle che sbocciavano. Camminavi nel rosso di un campo di 

rose d’acqua, ti sembra, ne sentivi il bagnato fino alle ginocchia. Non svegliarti, ti ripetevi, o ti 

ripetevano le rose che piantava ed estirpava il bambino, o te lo ripeteva distrattamente il bambino, o 

eri tu stesso a ripeterlo, consultando le rose sul modo di svegliarti. Di nuovo ti avvicinasti al bambino, 

ti sembra, che giocava a fare gli angeli nella neve. Gli passi la mano fra i capelli, un po’ bagnati dalle 

rose, un po’ increspati da foglie e spine. Considerandoti uno fra pochi, ti inginocchiasti ad osservare le 

rose; con un dito sfiori una spina, con una spina accarezzi un petalo rosso. Col tuo stelo reggi i tuoi 

petali d’acqua, coi tuoi petali sbocci e propendi verso il buio cielo del tuo sogno. Il tuo bambino ti 

afferra, ti sembra, ti sorride; ti pianta e ti annaffia, trovandoti un posto nel tuo giardino. Perché 

sorridi, bambino? Ogni ruga sulle tue guance ospita il colore delle rose, ogni rosa sulla tua guancia 

ospita il verde dei tuoi graffi. Ti avrò creato io, oppure ogni mio dubbio è un graffio sul tuo sorriso? 

Una rosa ha generato il suo giardino e l’acqua che l’ha annaffiata, o mai mi spianterai per vedermi 
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uomo? Considerandomi uno fra nessuno ti posi queste domande o da solo me le posi, ma tu continui a 

sorridere, bambino. Ad ogni sorriso la tua lingua incontra il colore delle rose, che si fa spazio fra i tuoi 

denti. Forse hai solo sete, bambino. Ecco perché sorridi. 

 

 
 

 

Dall’oscurità ancestrale mi perviene quest'antico scritto di autore ignoto, una verità da 

decifrare nella trama delle parole. Le risposte risiedono lì, tra le frasi sibilline, accessibili solo 

a coloro che si avventurano nel fitto labirinto del pensiero. Bisogna immergersi nella 

profondità di ogni passaggio, cercando di distillare il succo celato nell’atmosfera visionaria 

del componimento. Le immagini si ergono come mausolei dimenticati e mi inducono ad 

esplorare il significato più profondo dell'esistenza umana attraverso la voce degli antichi, 

affinché io possa ricongiungere il passato con l'orizzonte del presente. Il mio compito è 

quello di cogliere la verità del mondo da parole che danzano sullo sfondo dell’anima e della 

mente umana. Sono consapevole, tuttavia, che il suo significato non possa essere 

completamente svelato, ma solo intuito, il suo vero scopo è quello di svelare le domande e 

non di fornire risposte definitive, di stimolare il pensiero di coloro che osano sfidare le leggi 

della mente e dell’universo. Il cammino che mi accingo ad intraprendere è un viaggio 

interiore: attraverso quest’inchiesta filosofica, si comprende il riconoscimento della verità nel 

dubbio. Il fatidico momento è giunto, armato di curiosità e sete di conoscenza, mi immergo 

sempre più profondamente in queste parole antiche, cercando di svelare gli enigmi che 

arricchiranno la mia comprensione, accendendo l’entusiasmo del sapere.  

Il frammento esplora il delicato equilibrio tra oggettività e soggettività, inducendo la 

riflessione sull'esperienza umana e sul significato del nostro rapporto con il mondo che ci 

circonda. L’io viene identificato come "uno fra tanti", si risveglia in una dimensione alterata 

tra veglia e sonno, si ridesta in una dimensione onirica che rappresenta una dimensione 

soggettiva in cui l’uomo è immerso: la dimensione delle sensazioni e delle emozioni. Infatti, 

lo spazio limitato del roseto e l’impossibilità nel camminare senza ferirsi, rappresentano le 

restrizioni e le sfide oggettive che l'individuo affronta nella vita, le rose si colorano di rosso 

soltanto dopo il contatto con la fisicità dell’uomo, la contemplazione della natura apparente 

è causa di sofferenza per l’uomo, in quanto sollecita l’eterno desiderio di cogliere la verità. 

Non a caso il bambino simboleggia la componente desiderante dell’uomo, si muove tra le 

rose come se fossero sue, esprimendo un senso di appartenenza e di intimità con il mondo, 

ma allo stesso tempo manifestando anche la volontà di comprendere il rapporto tra la 

propria interiorità e il mondo stesso. Si sottolinea, in questo modo, la connessione tra 

soggettività e oggettività: l’essenza (ουσία) è intrinseca all’ente e con Cartesio finisce per 

identificarsi con il soggetto pensante. L’oggetto trova, infatti, le sue caratteristiche nel 

soggetto e il soggetto trova nell’oggetto l’oggettività del suo conoscere. L’unico essere di cui 

si può essere certi è il pensiero, e gli oggetti, nel pensiero, incontrano ragione e consistenza, 

ma non vi è la certezza che siano presenti anche al di fuori di esso. Ciononostante, il 

bambino sorride, continua a convivere con le domande e le incertezze dell'io, ha la capacità 

di vivere nel momento presente, anche tra le difficoltà della vita. L’antico scritto rivela forse 

che l’essenza dell'essere umano possa risiedere nella capacità di apprezzare e la bellezza e la 
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complessità degli enti del mondo, dei dubbi e delle incertezze che inevitabilmente 

emergono; la rosa fiorisce senza la necessità di un perché, ma non è senza un fondamento, 

senza “ousia”. L'uomo, dunque, può giungere alla comprensione più profonda dell’esistente 

accettando l'assenza di un perché esplicito e “contemplando” la spontaneità dell'esistenza; 

l'uomo è realmente radicato nel fondamento della sua essenza solo quando è come la rosa, 

senza la necessità di un “perché” logicamente orientato («La rosa è senza perché; fiorisce 

poiché fiorisce», cantava Angelus Silesius, il mistico del Seicento amato da Leibniz, Hegel e 

Heidegger).  

Bisogna ridefinire lo spazio della verità sulla base del corretto ragionare che corrisponde 

al molteplice manifestarsi delle cose. Mi sovviene ancora Cartesio, il quale affermava che la 

correttezza del ragionamento ha il suo fondamento nella mente umana. Egli intende 

assegnare al soggetto stesso (all’io) la funzione di fondamento oggettivo del sapere e della 

conoscenza. Il bisogno del filosofo è conferire al soggetto pensante i σήματα (“segni 

indicatori”) del metodo che forniscono l’oggettività del pensiero, districando il dubbio che la 

conoscenza resti impigliata nella mutevolezza delle opinioni. Occorre dimostrare che il 

sapere del soggetto non è un insieme di opinioni, ma è esso stesso oggettivo; ma per 

giungere all’indubitabilità del sapere il passaggio necessario è dubitare. Per riuscire ad 

arrivare alla verità dell’ente è necessario fare, innanzitutto, “tabula rasa” della conoscenza, e 

intraprendere un “itinerarium mentis” che dalla conoscenza conduce alla conoscenza stessa 

(“Ego cogito cogitata qua cogitata”, pensava Husserl pensando i pensieri di Cartesio. 

Seducente labirinto). La certezza di sé in quanto pensante è l’unica in cui pensiero ed essere 

si identificano: non ho certezza della realtà esterna indipendente dal pensiero, se il mio 

rapporto col mondo è mediato dal pensiero come potro immedesimarmi con esso? Quindi la 

domanda fondamentale è: “Cosa c’è fuori dal nostro pensiero? “Ciò che pensiamo è uguale a 

ciò che appare nella realtà esterna?”. Per Galileo fuori dal nostro pensiero vi è ciò che al 

pensiero stesso riesce di decifrare: la matematica. E al di fuori del dubbio vi è l’evidenza del 

soggetto pensante che, del mondo, intende l’essenza scritta «in lingua matematica”, i cui 

“caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche». Ma anche la scienza è un modo 

di intendere la natura in maniera filtrata; ad essa corrisponde l’esattezza, ma non 

necessariamente la verità; neppure lo sguardo dello scienziato è “oggettivo”, ma già 

canalizzato, già “mathematicamente” atteggiato. Lo stesso vale per l’uso degli oggetti 

scientifici che, in realtà, possono al più fornire la conferma di ciò che è già stato elaborato in 

linea teorica.  

La parola chiave per comprendere la filosofia, dall’inizio, a Galileo a Cartesio al sapere 

della tecnica, è forse φύσις (che, con i latini, siamo soliti tradurre con "natura"). la parola φύω 

rientra nella costellazione semantica della verità nel senso del disvelarsi: ἀλήθεια, del 

mostrarsi del mondo a partire da una provenienza nascosta. Anche nella parola φύσις 

dobbiamo intendere il carattere transitivo proprio del movimento. L’uomo si trova nel 

dispiegarsi, l’occhio che contempla gli enti e getta luce sulle cose è illuminato ed è visto 

perché è “dentro” il suo stesso “fuori” (così «abbiamo dottrina di non cercar la divinità 

rimossa da noi, se l’abbiamo appresso, anzi di dentro, più che noi medesimi siamo dentro a 

noi», come intuì il Nolano).  

Con la rivoluzione scientifica è come se la natura da orizzonte di manifestazione di tutte 

le cose diventasse qualcosa che noi “osserviamo”. Ma da dove? Dove siamo noi, ora?  
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Per vedere il manifestarsi delle cose occorre sdoppiarsi, è necessaria la distanza tra la cosa 

che vede e quella vista per evitare un’immedesimazione tale da impedire di riconoscere 

qualcosa. Lo sguardo diventa il soggetto e l’orizzonte si trasforma in oggetto.  La matematica 

è il secondo elemento e rappresenta la scrittura di cui ci serviamo per oggettivare gli enti, 

fornendo il dispositivo per quantificare le cose. “Mathesis universalis” è il nome per questo 

strumento di purificazione dello sguardo.  Il mondo è privato d’ogni sua qualità e tradotto 

in quantità misurabili, così da poter deve essere universalmente calcolato. Generalmente 

associamo la verità alla scienza, in quanto essa – ci dice il senso comune - mostra le cose 

“così come stanno”, si basa su fatti e non su vuote teorie, ma il fondamento di verità della 

scienza non è l’esperienza che semplicemente registra quello che osserva. L’esperienza dello 

scienziato è già mediata attraverso una macchina complessa costruita su base matematica. 

Contrariamente a quello che il senso comune intende, non è la teoria scientifica che dipende 

dai fatti, ma sono i fatti il prodotto della teoria. I fatti, letti in chiave matematica, non sono 

quelli che caratterizzano la nostra esperienza quotidiana. Lo scienziato attraverso la verifica 

applica la teoria ai fatti e al mondo. Il problema che gli scienziati si pongono è come 

garantire premesse vere in modo da garantire alle scienze della natura conclusioni 

altrettanto vere; dunque il rapporto con la realtà deve essere distillato attraverso il metodo. 

Il procedere dello scienziato ha la pretesa di escludere il soggetto, per lasciare emergere 

l’oggetto nella sua purezza senza nessuna contaminazione dello sguardo che si posa su di 

esso. Si rammenti ancora Galileo: «Stimo che, tolti via gli orecchi, le lingue e i nasi, restino 

bene le figure i numeri i moti, ma non già gli odori né i sapori né i suoni, li quali fuori 

dell’animal vivente non credo che sieno altro che nomi…». 

 Parmenide definiva i segni della verità come σ»μαθα che si trovavano μετά οδός (“lungo 

la via”). La questione della scienza moderna non è l’osservazione dei fatti, ma del modo in 

cui quei “fatti” sono osservati, cioè del metodo di cui mi servo per intenderli modificandoli. Il 

rapporto che lo scienziato istituisce con gli oggetti è impensabile senza che questi vengano 

catturati entro un una forma che è la condizione secondo la quale l’oggetto stesso si 

presenta. È l’aver costruito quell’orizzonte logico-matematico che permette all’oggetto di 

presentarsi alla mente come si presenta nel mondo. Ma che ne è poi di questo mondo? del 

suo multiforme disvelarsi, dell’evento inesauribile in cui sopravvengono tutte le cose? Come 

ci accade di essere e di avere un mondo? 

Non intendo certo affermare che la ragione si mostri inadeguata a pensare l’universo. 

Forse inadeguato è l’uso logico-matematico che un’intera tradizione ne ha fatto, con 

l’intenzione di definirlo, escludendo ogni percorso differente, di perimetrarlo riducendolo a 

figura geometrica. Forse occorre intendere la ragione anche in altro modo, forzandone le 

categorie consuete, così da esprimere quell’esterno cui anch’esse sono interne. E, al di là dei 

principi che ne governano l’impiego, animare la ragione – la “mente” – di quel medesimo 

vigore che anima tutte le cose, rendendole vere e vive. 

Non cerco una risposta finale, ma piuttosto l'apertura di nuovi orizzonti di pensiero e 

verità, riconoscendo il dono prezioso di una ricerca che si lega al desiderio. Continuerò a 

seguire i sentieri del sapere, con la passione delle domande senza fine. Lungo il cammino, 

mi accompagneranno il bruciore delle spine, il profumo delle rose. 


